搬家那天是 2024年 7月 13日，大暑前夜，氣溫 38℃，手機 App顯示“天氣溫度 37℃”。

我在干將路下地鐵，拖著 28寸行李箱，箱輪碾過被太陽烤軟的柏油，發(fā)出像撕開膠帶一樣的滋啦聲。

定慧寺巷 44號是一棟三層蘇式青磚樓，門口釘著 1997年的門牌，銅綠把數(shù)字“4”啃得只剩半張臉。

房東周阿四蹲在門檻上抽煙，白汗衫領口一圈黃漬。

見到我，他把煙頭摁在鞋底，順手接過行李箱，像接一袋建筑垃圾。

“小林是吧？

三樓最里面，房租押一付三，水電另算。”

他聲音不高，卻帶著一種不容分說的利落。

我點頭，只想趕緊把 40萬債務里最小的一筆——三個月房租——先付掉，好讓自己今晚有地方躺平。

樓梯是木板的，踩上去發(fā)出老式打字機的咔噠聲。

樓道燈罩里積著死蛾子，燈光像泡了水的黃紙。

房間 8 m2，窗對著后院。

房東把鑰匙**門鎖，忽然壓低嗓子：“夜里 11點以后，別去后院，聽見什么動靜，也當沒聽見?！?br>
我愣了一下：“后院有什么？”

“半口廢井。

反正別去?！?br>
他把鑰匙拍到我掌心，金屬帶著他的體溫，燙得我一縮。

夜里 11點 07分，我躺在剛鋪好的榻榻米上，空調(diào)發(fā)出 19分貝的嗡鳴，窗外是后院——其實我還沒見過。

我刷手機，微信運動 0步，定位在“定慧寺巷 44號”，群里前同事在曬加班夜宵，我把屏幕亮度調(diào)到最低，還是睡不著。

吱呀——像是有人用指甲劃木門，我屏住呼吸，聲音又響了一下，方向不是門，是窗。

我爬起來，拉開厚厚的遮光簾。

后院比我想象的小，大概二十多平的樣子，雜草沒過腳踝，中央是一口被水泥半封的老井。

井圈由青石鑿成，邊緣缺了巴掌大一塊，露出黑黢黢的洞口，月光照不進去，像一盆被墨汁替換的水。

井圈外側刻著四個字：敕令水府，筆畫邊緣有些破損，明顯是被人反復摩挲。

我拉上窗簾，躺回床上。

凌晨 1點 11分，微信運動忽然彈出通知：今日步數(shù) 108步我一激靈，手機差點砸臉上，108步？

可我一直在床上。

下一秒，窗外傳來腳步聲