暴雨砸在擋風(fēng)玻璃上，雨刮器徒勞地左右搖擺，在厚重的雨幕里撕開兩條模糊的縫隙，又迅速被新的雨水填滿。

我盯著那條濕漉漉、泥漿飛濺的鄉(xiāng)道，引擎蓋上單調(diào)的噼啪聲灌滿了車廂。

手機屏幕在昏暗的光線里又固執(zhí)地亮起，那條短信像塊燙手的烙鐵：“哥！

咱家壯壯考上省城職業(yè)技術(shù)學(xué)院啦！

大喜事！

狀元酒定在福滿樓二樓大廳，后天中午十一點半！

全家盼著您來！

——弟 王有財”十年。

整整十年，王家溝那個遠(yuǎn)得幾乎要從記憶里褪色的名字，王有財那張模糊得只剩下一個精明笑容輪廓的臉，突然被這條信息粗暴地拽到了眼前。

“弟”？

我扯了扯嘴角，喉嚨里滾過一絲冷笑。

上次見面，還是**下葬，他攥著賬本挨個收份子錢時的場景，那雙眼睛，活像兩把生銹的鉤子，專往人錢包里鉆。

如今這“狀元酒”…大專？

職業(yè)技術(shù)學(xué)院？

我胃里一陣翻攪，說不清是那油膩的“福滿樓”三個字，還是“狀元”這個荒唐的稱謂帶來的不適。

車子碾過一個大水坑，泥漿嘩啦濺上側(cè)面玻璃。

去？

不去？

不去，這“不念親情”、“瞧不起人”的**，怕是要被他扣得死死的。

去…我看著導(dǎo)航上那個越來越近的“王家溝”標(biāo)識，方向盤像灌了鉛。

算了，就當(dāng)是去看一場荒誕劇的開幕。

油門踩下，車輪卷起渾濁的水花，朝著那片被雨幕籠罩的、既熟悉又陌生的村落駛?cè)ァ?br>
福滿樓那褪了色的紅色招牌在灰蒙蒙的雨簾里掙扎著閃爍。

二樓大廳門口，一條嶄新的、鮮紅到刺眼的**被雨水打濕了邊緣，濕漉漉地垂掛著——“熱烈祝賀王壯壯同學(xué)金榜題名 狀元及第”！

那八個大字，像八個燒紅的鐵印，狠狠烙在每一個冒雨前來的賓客眼里。

空氣里彌漫著一股復(fù)雜的味道：劣質(zhì)**的嗆人煙霧、地板清潔劑刺鼻的化學(xué)氣息、還有隱約的、仿佛來自某個角落的霉味。

人聲嗡嗡作響，像一大群被困在悶罐里的**。

我擠過人群，目光掃過一張張熟悉又陌生的臉孔，大多掛著疲憊、忍耐和一種心照不宣的麻木。

幾個相熟的本家長輩看見我，也只是眼神交匯了一下，嘴角扯出個極其短暫的、苦澀的弧度，便迅速移開了