第1章 老灶與歸人
不吃酸李子的甜李子的新書
溫枝是被凍醒的。
不是城市公寓里空調的冷風，是帶著潮氣的、裹著草木氣息的山風，從窗欞的縫隙里鉆進來，貼著脖頸往下滑。
她猛地睜開眼，看見頭頂是熏得發(fā)黑的木梁，掛著串干癟的紅辣椒，墻皮剝落的地方露出里頭的黃泥，混著碎稻草的紋路清晰可見。
這是外婆的云棲村。
手機在枕頭底下震動，屏幕亮起時映出“骨科張醫(yī)生”的名字。
溫枝劃開接聽，那邊傳來溫和的叮囑：“小溫啊，你的手腕恢復得不錯，但還得靜養(yǎng)，千萬別再碰重物——你那美食博主的工作，不如先停陣子？”
“我知道了，謝謝張醫(yī)生?！?br>
她的聲音有點啞，掛了電話才發(fā)現，右手腕還纏著薄紗布，轉動時隱隱發(fā)疼。
上周在工作室拍燉盅特寫，腳下打滑撞翻了三腳架，相機砸在手腕上的鈍痛，現在想起來還發(fā)麻。
床頭柜上壓著張泛黃的照片，是外婆坐在老宅門檻上的樣子。
老**穿著藍布衫，手里捧著個黑黢黢的鐵鍋，鍋里冒著白汽，**是爬滿牽牛花的竹籬笆。
照片邊緣己經卷了毛邊，溫枝用指尖撫平，忽然想起外婆用這口鐵鍋燉的春筍排骨湯，筍子是雨后后山挖的，排骨是村口王屠戶剛宰的，咕嘟咕嘟燉到肉皮發(fā)亮，湯面上飄著層金黃的油花，鮮得能把舌頭吞下去。
手機里彈出助理發(fā)來的消息：“枝姐，工作室的設備都收拾好了，你安心養(yǎng)傷，粉絲那邊我?guī)湍悴m著。”
溫枝盯著屏幕看了半分鐘，忽然點開購票軟件，輸了“云棲村”三個字。
系統(tǒng)跳出來的班次少得可憐，最后一班是明天早上七點，從市區(qū)轉三趟車，才能到山腳下的小鎮(zhèn)，剩下的路得靠走。
她從行李箱里翻出外婆留下的鐵鍋——來之前特意托舅媽從老宅翻出來的，鍋沿磕了個小豁口，鍋底結著層洗不掉的油垢，卻沉甸甸的，握在手里像握著塊暖玉。
“就去待一陣子。”
溫枝對著空蕩蕩的房間說，像在說服自己，又像在告訴照片里的外婆。
***云棲村藏在山坳里，車開到小鎮(zhèn)盡頭就沒路了。
溫枝背著雙肩包，手里拎著個裝著鐵鍋的布袋，沿著蜿蜒的石板路往上走。
西月的山風裹著新抽的竹香，路邊的野杜鵑開得如火如荼，紅的、粉的、紫的，潑潑灑灑漫過石縫。
“姑娘，你是……***的外孫女？”
一個挑著竹筐的阿婆從后面趕上來，筐里裝著剛采的蕨菜，沾著濕漉漉的泥。
溫枝停下腳步，認出是外婆常念叨的瞎眼阿婆——老人眼睛看不清，卻能憑著腳步聲辨人。
“陳阿婆好，我是溫枝，回來看外婆的房子?！?br>
“哎呦，是枝丫頭?。 ?br>
阿婆扔下擔子，摸索著抓住她的手，掌心的老繭硌得人發(fā)疼，“你外婆走那年還跟我說，‘我家枝枝最愛吃我燉的湯，等她回來，我得把灶膛燒得旺旺的’?！?br>
溫枝的鼻子一酸，低頭看見阿婆的筐沿掛著朵野薔薇，粉白的花瓣沾著露水，顫巍巍的。
跟著阿婆往村里走，石板路越來越陡，偶爾有幾只雞從墻根竄出來，咯咯叫著鉆進竹林。
云棲村的房子都依山而建，青瓦屋頂層層疊疊，大多掛著把生銹的鐵鎖，門楣上的春聯褪成了慘白，只有零星幾戶的煙囪里，飄著淡淡的藍煙。
“年輕人都走啦，”阿婆嘆著氣，“去城里打工，嫌咱這山窩窩窮。
就剩我們這些老骨頭，守著這竹、這田?！?br>
外婆的老宅在村子最上頭，院墻是石頭壘的，爬滿了干枯的爬山虎。
推開吱呀作響的木門，院子里的石榴樹抽出了新葉，綠油油的像抹了層蠟，墻角的三分菜園里，雜草長得比人高，只有井臺上的石板被磨得光溜溜的，能照見模糊的人影。
“你外婆最疼你，”阿婆摸著門框上模糊的刻痕，“這是你五歲時量身高刻的，說‘我家枝枝要長到門框這么高’。”
溫枝蹲下身，指尖撫過那些深淺不一的刻痕，最小的一道還沒她的手掌長。
她轉身看向廚房，土灶上的鐵鍋生了層薄銹，旁邊的水缸里還剩小半缸水，水面漂著片落葉——想必是陳阿婆常來照看。
“今晚去我家吃！”
阿婆拍著她的背，“我讓我家老頭子殺只雞，用你外婆這鐵鍋燉，香得能勾走魂！”
沒等溫枝拒絕，院門口探進來個腦袋，是個半大的少年，頭發(fā)亂糟糟的，手里攥著根竹鞭，警惕地看著她。
“你就是那個城里來的？”
“這是小石頭，”阿婆笑著介紹，“**媽去廣東了，跟著他爺爺過。
這小子皮實，就是嘴硬?！?br>
小石頭“哼”了一聲，轉身要走，被阿婆喊住：“跑啥？
明天幫你溫枝姐把菜園的草除了，阿婆給你煮雞蛋。”
“誰稀罕她的雞蛋?！?br>
少年嘟囔著，腳步卻慢了半拍，眼睛往菜園里瞟了瞟，像是在估算雜草的多少。
當天下午，溫枝找出外婆留下的鐮刀和鋤頭。
陳阿婆的老頭子，一個沉默寡言的老爺子，扛著梯子來幫她修屋頂，瓦片敲得“噼啪”響，溫枝在底下遞瓦片，偶爾說句話，老爺子只“嗯”一聲，卻把漏雨最厲害的角落補得格外仔細。
傍晚收工時，溫枝的手心磨出了三個水泡，夕陽把她的影子拉得老長，落在荒蕪的菜園里。
她舉起鋤頭，對著最密的那叢草狠狠挖下去，草根斷裂的脆響里，好像藏著聲嘆息——是外婆的，還是她自己的？
***灶膛里的火終于燃起來時，天己經擦黑了。
溫枝學著外婆的樣子，用松針引火，煙一下子冒出來，嗆得她首咳嗽，眼淚糊了滿臉。
“笨死了?！?br>
院門口傳來嗤笑聲，小石頭背著個竹簍站在那，簍子里裝著半簍野雞蛋，“得把柴架空點，留著透氣的縫，火才能燃起來。”
他放下竹簍，熟門熟路地拿起火鉗撥了撥柴，火苗“騰”地竄起來，映得倆人臉上都紅紅的。
“我爺讓我送點雞蛋給你，”少年別過臉，耳根卻有點紅，“他說……謝你上次幫他拾掇柴火。”
溫枝知道這是借口——她昨天才到，哪幫過誰。
但她沒戳破，只是從包里翻出塊巧克力遞過去：“這個換你的雞蛋，行不？”
小石頭的眼睛亮了亮，飛快地接過去塞進褲兜，又從簍子里撿了六個最大的雞蛋放在灶臺上：“換！
這雞蛋是我今天剛掏的，還熱乎著呢。”
鍋里的水開了，溫枝打了兩個雞蛋進去，看著蛋白慢慢凝固，蛋黃像裹著層琥珀。
她想起小時候，外婆總在早上給她臥兩個荷包蛋，說“吃了長力氣”。
雞蛋撈出來時，小石頭己經蹲在門檻上，手里轉著根樹枝。
溫枝遞過去一碗，他接過去時燙得首甩手，卻還是呼嚕呼嚕吃得飛快，蛋黃蹭在鼻尖上也顧不上擦。
“比我爺煮的好吃，”他含糊不清地說，“我爺總把雞蛋煮得跟石頭似的，硌得牙疼。”
溫枝笑了，自己也端起碗。
土灶燒的水帶著股松柴的清香，雞蛋黃淌在白瓷碗里，像朵剛開的花。
她忽然覺得，這趟云棲村的路，好像沒那么難走了。
夜色漫過竹林時，溫枝站在院子里看星星。
城里早就看不見這么密的星子，一顆一顆綴在墨藍的天上，近得仿佛伸手就能摘到。
廚房的窗縫里透出微光，是她特意留著的灶火，鍋里溫著明天早上要煮的粥——就像外婆以前做的那樣，總有一灶火，為晚歸的人亮著。
不是城市公寓里空調的冷風，是帶著潮氣的、裹著草木氣息的山風，從窗欞的縫隙里鉆進來，貼著脖頸往下滑。
她猛地睜開眼，看見頭頂是熏得發(fā)黑的木梁，掛著串干癟的紅辣椒，墻皮剝落的地方露出里頭的黃泥，混著碎稻草的紋路清晰可見。
這是外婆的云棲村。
手機在枕頭底下震動，屏幕亮起時映出“骨科張醫(yī)生”的名字。
溫枝劃開接聽，那邊傳來溫和的叮囑：“小溫啊，你的手腕恢復得不錯，但還得靜養(yǎng)，千萬別再碰重物——你那美食博主的工作，不如先停陣子？”
“我知道了，謝謝張醫(yī)生?！?br>
她的聲音有點啞，掛了電話才發(fā)現，右手腕還纏著薄紗布，轉動時隱隱發(fā)疼。
上周在工作室拍燉盅特寫，腳下打滑撞翻了三腳架，相機砸在手腕上的鈍痛，現在想起來還發(fā)麻。
床頭柜上壓著張泛黃的照片，是外婆坐在老宅門檻上的樣子。
老**穿著藍布衫，手里捧著個黑黢黢的鐵鍋，鍋里冒著白汽，**是爬滿牽牛花的竹籬笆。
照片邊緣己經卷了毛邊，溫枝用指尖撫平，忽然想起外婆用這口鐵鍋燉的春筍排骨湯，筍子是雨后后山挖的，排骨是村口王屠戶剛宰的，咕嘟咕嘟燉到肉皮發(fā)亮，湯面上飄著層金黃的油花，鮮得能把舌頭吞下去。
手機里彈出助理發(fā)來的消息：“枝姐，工作室的設備都收拾好了，你安心養(yǎng)傷，粉絲那邊我?guī)湍悴m著。”
溫枝盯著屏幕看了半分鐘，忽然點開購票軟件，輸了“云棲村”三個字。
系統(tǒng)跳出來的班次少得可憐，最后一班是明天早上七點，從市區(qū)轉三趟車，才能到山腳下的小鎮(zhèn)，剩下的路得靠走。
她從行李箱里翻出外婆留下的鐵鍋——來之前特意托舅媽從老宅翻出來的，鍋沿磕了個小豁口，鍋底結著層洗不掉的油垢，卻沉甸甸的，握在手里像握著塊暖玉。
“就去待一陣子。”
溫枝對著空蕩蕩的房間說，像在說服自己，又像在告訴照片里的外婆。
***云棲村藏在山坳里，車開到小鎮(zhèn)盡頭就沒路了。
溫枝背著雙肩包，手里拎著個裝著鐵鍋的布袋，沿著蜿蜒的石板路往上走。
西月的山風裹著新抽的竹香，路邊的野杜鵑開得如火如荼，紅的、粉的、紫的，潑潑灑灑漫過石縫。
“姑娘，你是……***的外孫女？”
一個挑著竹筐的阿婆從后面趕上來，筐里裝著剛采的蕨菜，沾著濕漉漉的泥。
溫枝停下腳步，認出是外婆常念叨的瞎眼阿婆——老人眼睛看不清，卻能憑著腳步聲辨人。
“陳阿婆好，我是溫枝，回來看外婆的房子?！?br>
“哎呦，是枝丫頭?。 ?br>
阿婆扔下擔子，摸索著抓住她的手，掌心的老繭硌得人發(fā)疼，“你外婆走那年還跟我說，‘我家枝枝最愛吃我燉的湯，等她回來，我得把灶膛燒得旺旺的’?！?br>
溫枝的鼻子一酸，低頭看見阿婆的筐沿掛著朵野薔薇，粉白的花瓣沾著露水，顫巍巍的。
跟著阿婆往村里走，石板路越來越陡，偶爾有幾只雞從墻根竄出來，咯咯叫著鉆進竹林。
云棲村的房子都依山而建，青瓦屋頂層層疊疊，大多掛著把生銹的鐵鎖，門楣上的春聯褪成了慘白，只有零星幾戶的煙囪里，飄著淡淡的藍煙。
“年輕人都走啦，”阿婆嘆著氣，“去城里打工，嫌咱這山窩窩窮。
就剩我們這些老骨頭，守著這竹、這田?！?br>
外婆的老宅在村子最上頭，院墻是石頭壘的，爬滿了干枯的爬山虎。
推開吱呀作響的木門，院子里的石榴樹抽出了新葉，綠油油的像抹了層蠟，墻角的三分菜園里，雜草長得比人高，只有井臺上的石板被磨得光溜溜的，能照見模糊的人影。
“你外婆最疼你，”阿婆摸著門框上模糊的刻痕，“這是你五歲時量身高刻的，說‘我家枝枝要長到門框這么高’。”
溫枝蹲下身，指尖撫過那些深淺不一的刻痕，最小的一道還沒她的手掌長。
她轉身看向廚房，土灶上的鐵鍋生了層薄銹，旁邊的水缸里還剩小半缸水，水面漂著片落葉——想必是陳阿婆常來照看。
“今晚去我家吃！”
阿婆拍著她的背，“我讓我家老頭子殺只雞，用你外婆這鐵鍋燉，香得能勾走魂！”
沒等溫枝拒絕，院門口探進來個腦袋，是個半大的少年，頭發(fā)亂糟糟的，手里攥著根竹鞭，警惕地看著她。
“你就是那個城里來的？”
“這是小石頭，”阿婆笑著介紹，“**媽去廣東了，跟著他爺爺過。
這小子皮實，就是嘴硬?！?br>
小石頭“哼”了一聲，轉身要走，被阿婆喊住：“跑啥？
明天幫你溫枝姐把菜園的草除了，阿婆給你煮雞蛋。”
“誰稀罕她的雞蛋?！?br>
少年嘟囔著，腳步卻慢了半拍，眼睛往菜園里瞟了瞟，像是在估算雜草的多少。
當天下午，溫枝找出外婆留下的鐮刀和鋤頭。
陳阿婆的老頭子，一個沉默寡言的老爺子，扛著梯子來幫她修屋頂，瓦片敲得“噼啪”響，溫枝在底下遞瓦片，偶爾說句話，老爺子只“嗯”一聲，卻把漏雨最厲害的角落補得格外仔細。
傍晚收工時，溫枝的手心磨出了三個水泡，夕陽把她的影子拉得老長，落在荒蕪的菜園里。
她舉起鋤頭，對著最密的那叢草狠狠挖下去，草根斷裂的脆響里，好像藏著聲嘆息——是外婆的，還是她自己的？
***灶膛里的火終于燃起來時，天己經擦黑了。
溫枝學著外婆的樣子，用松針引火，煙一下子冒出來，嗆得她首咳嗽，眼淚糊了滿臉。
“笨死了?！?br>
院門口傳來嗤笑聲，小石頭背著個竹簍站在那，簍子里裝著半簍野雞蛋，“得把柴架空點，留著透氣的縫，火才能燃起來。”
他放下竹簍，熟門熟路地拿起火鉗撥了撥柴，火苗“騰”地竄起來，映得倆人臉上都紅紅的。
“我爺讓我送點雞蛋給你，”少年別過臉，耳根卻有點紅，“他說……謝你上次幫他拾掇柴火。”
溫枝知道這是借口——她昨天才到，哪幫過誰。
但她沒戳破，只是從包里翻出塊巧克力遞過去：“這個換你的雞蛋，行不？”
小石頭的眼睛亮了亮，飛快地接過去塞進褲兜，又從簍子里撿了六個最大的雞蛋放在灶臺上：“換！
這雞蛋是我今天剛掏的，還熱乎著呢。”
鍋里的水開了，溫枝打了兩個雞蛋進去，看著蛋白慢慢凝固，蛋黃像裹著層琥珀。
她想起小時候，外婆總在早上給她臥兩個荷包蛋，說“吃了長力氣”。
雞蛋撈出來時，小石頭己經蹲在門檻上，手里轉著根樹枝。
溫枝遞過去一碗，他接過去時燙得首甩手，卻還是呼嚕呼嚕吃得飛快，蛋黃蹭在鼻尖上也顧不上擦。
“比我爺煮的好吃，”他含糊不清地說，“我爺總把雞蛋煮得跟石頭似的，硌得牙疼。”
溫枝笑了，自己也端起碗。
土灶燒的水帶著股松柴的清香，雞蛋黃淌在白瓷碗里，像朵剛開的花。
她忽然覺得，這趟云棲村的路，好像沒那么難走了。
夜色漫過竹林時，溫枝站在院子里看星星。
城里早就看不見這么密的星子，一顆一顆綴在墨藍的天上，近得仿佛伸手就能摘到。
廚房的窗縫里透出微光，是她特意留著的灶火，鍋里溫著明天早上要煮的粥——就像外婆以前做的那樣，總有一灶火，為晚歸的人亮著。