第一章：夏夜晚風里的遇見林曉語把那部舊手機攥在手心時，圖書館的吊扇正吱呀轉(zhuǎn)著。

書頁翻動的沙沙聲里，她總覺得那屏幕亮得扎眼——不是智能手機的冷光，是老式翻蓋機特有的暖黃，映著張被設(shè)成屏保的星空照。

銀河像被誰揉碎的碎鉆，懶洋洋鋪在墨色天鵝絨上，邊角還有道淺淺的折痕，像是被人反復(fù)摩挲過。

“同學，麻煩讓一下。”

頭頂突然罩下片陰影，她抬頭的瞬間，撞上雙沾著水汽的眼睛。

男生背著半濕的運動包，額前碎發(fā)往下滴水，在鎖骨處洇出小水痕。

他校服領(lǐng)口別著枚銅色徽章，刻著“天文社”三個字，邊緣被磨得發(fā)亮，倒像是戴了許多年。

“你撿著部手機嗎？

黑色的，有點掉漆?！?br>
他說話時喉結(jié)動了動，林曉語這才發(fā)現(xiàn)他右手腕上纏著圈紗布，滲著點淡紅。

她把手機遞過去，指尖不小心蹭到他的掌心，像碰著塊浸了冰的玉。

男生突然“嘶”了聲，飛快縮回手，低頭按亮屏幕時，她看見屏保上的星空顫了顫——原來那不是照片，是張手繪的星圖，用銀粉筆描過的星軌閃著細光。

“謝了，我叫陳宇?！?br>
他把手機揣進褲袋，指節(jié)敲了敲她攤開的筆記本，“《時間簡史》？

你也喜歡這個？”

林曉語的臉“騰”地熱了。

那本封面卷邊的書是她從舊書市淘的，扉頁還留著前主人的字跡：“宇宙太大，先愛眼前人?！?br>
她正想說話，陳宇已經(jīng)扛起包往門口走，校服后襟沾著片梧桐葉，被風一吹，悠悠落在她的筆記本上。

那天晚自習，林曉語總走神。

鋼筆在草稿紙上畫了滿頁的星星，有大有小，歪歪扭扭，像誰把銀河撒在了數(shù)學公式里。

后排的張淼用胳膊肘撞她：“發(fā)什么呆呢？

剛看你跟陳宇說話了？

他可是咱們年級的‘星瘋子’，據(jù)說為了拍流星雨，在山頂蹲了整整兩夜?！?br>
她把那片梧桐葉夾進書里，葉片的脈絡(luò)在燈光下像極了星軌。

往后的日子像被誰調(diào)慢了鐘。

林曉語發(fā)現(xiàn)，晚自習結(jié)束的鈴聲剛落，操場看臺最高處總會多出個身影。

陳宇總蹲在那里，背對著教學樓，肩膀上架著臺舊望遠鏡——鏡身掉了塊漆，露出里面的銅色，一看就是用了許多年的老物件。

有次她抱著作業(yè)本