第一章：夏夜晚風(fēng)里的遇見(jiàn)林曉語(yǔ)把那部舊手機(jī)攥在手心時(shí)，圖書(shū)館的吊扇正吱呀轉(zhuǎn)著。

書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲里，她總覺(jué)得那屏幕亮得扎眼——不是智能手機(jī)的冷光，是老式翻蓋機(jī)特有的暖黃，映著張被設(shè)成屏保的星空照。

銀河像被誰(shuí)揉碎的碎鉆，懶洋洋鋪在墨色天鵝絨上，邊角還有道淺淺的折痕，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)。

“同學(xué)，麻煩讓一下。”

頭頂突然罩下片陰影，她抬頭的瞬間，撞上雙沾著水汽的眼睛。

男生背著半濕的運(yùn)動(dòng)包，額前碎發(fā)往下滴水，在鎖骨處洇出小水痕。

他校服領(lǐng)口別著枚銅色徽章，刻著“天文社”三個(gè)字，邊緣被磨得發(fā)亮，倒像是戴了許多年。

“你撿著部手機(jī)嗎？

黑色的，有點(diǎn)掉漆。”

他說(shuō)話時(shí)喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，林曉語(yǔ)這才發(fā)現(xiàn)他右手腕上纏著圈紗布，滲著點(diǎn)淡紅。

她把手機(jī)遞過(guò)去，指尖不小心蹭到他的掌心，像碰著塊浸了冰的玉。

男生突然“嘶”了聲，飛快縮回手，低頭按亮屏幕時(shí)，她看見(jiàn)屏保上的星空顫了顫——原來(lái)那不是照片，是張手繪的星圖，用銀粉筆描過(guò)的星軌閃著細(xì)光。

“謝了，我叫陳宇?！?br>
他把手機(jī)揣進(jìn)褲袋，指節(jié)敲了敲她攤開(kāi)的筆記本，“《時(shí)間簡(jiǎn)史》？

你也喜歡這個(gè)？”

林曉語(yǔ)的臉“騰”地?zé)崃恕?br>
那本封面卷邊的書(shū)是她從舊書(shū)市淘的，扉頁(yè)還留著前主人的字跡：“宇宙太大，先愛(ài)眼前人?！?br>
她正想說(shuō)話，陳宇已經(jīng)扛起包往門(mén)口走，校服后襟沾著片梧桐葉，被風(fēng)一吹，悠悠落在她的筆記本上。

那天晚自習(xí)，林曉語(yǔ)總走神。

鋼筆在草稿紙上畫(huà)了滿頁(yè)的星星，有大有小，歪歪扭扭，像誰(shuí)把銀河撒在了數(shù)學(xué)公式里。

后排的張淼用胳膊肘撞她：“發(fā)什么呆呢？

剛看你跟陳宇說(shuō)話了？

他可是咱們年級(jí)的‘星瘋子’，據(jù)說(shuō)為了拍流星雨，在山頂蹲了整整兩夜?！?br>
她把那片梧桐葉夾進(jìn)書(shū)里，葉片的脈絡(luò)在燈光下像極了星軌。

往后的日子像被誰(shuí)調(diào)慢了鐘。

林曉語(yǔ)發(fā)現(xiàn)，晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲剛落，操場(chǎng)看臺(tái)最高處總會(huì)多出個(gè)身影。

陳宇總蹲在那里，背對(duì)著教學(xué)樓，肩膀上架著臺(tái)舊望遠(yuǎn)鏡——鏡身掉了塊漆，露出里面的銅色，一看就是用了許多年的老物件。

有次她抱著作業(yè)本