陳長民把最后一份報表歸檔時，辦公室的日光燈管發(fā)出“滋啦”一聲輕響，閃爍了兩下，徹底暗了。

已是晚上九點，整層樓只剩下他這盞燈亮過。

窗外的寫字樓像一片沉默的鋼鐵森林，格子間里的燈光星星點點，像被困在玻璃罩里的螢火蟲。

他揉了揉發(fā)酸的肩膀，椅背上搭著的西裝外套沾染了些許灰塵——那是上周陪老板見客戶時蹭到的，還沒來得及送去干洗。

今年是陳長民在“宏圖科技”的第十五個年頭。

從剛入職時的毛頭小子，到如今部門里最資深的“陳工”，他的工齡比部門經(jīng)理的歲數(shù)還要長。

辦公桌上的仙人球換了三盆，電腦從笨重的CRT換成了超薄一體機，唯有他手邊那只印著公司***慶logo的搪瓷杯，還在日復一日地盛著熱茶，杯沿磨出了一圈溫潤的白邊。

“陳工，還沒走??？”

保潔阿姨推著拖把車經(jīng)過，笑著打招呼，“您這勤懇勁兒，年輕小伙子都比不過。”

陳長民笑了笑，拿起搪瓷杯喝了口茶，茶葉是老家寄來的雨前龍井，味兒正。

“還有點收尾工作，弄完就走?！?br>
他確實勤懇。

十五年里，他沒請過一次長假，年假多半用來加班趕項目；部門里的新人換了一茬又一茬，遇到搞不定的技術難題，第一個想到的總是“找陳工”；就連飲水機沒水了，打印機卡紙了，大家也習慣性地喊“陳工幫忙看看”。

他像辦公室里的一顆螺絲釘，不起眼，卻牢牢地嵌在那里，保證著整個機器的順暢運轉。

老板在年會上總說：“陳長民是我們公司的基石，是大家學習的榜樣！”

說這話時，會舉起酒杯朝他示意，語氣里滿是贊許。

可陳長民知道，這份“贊許”的分量——去年部門調薪，剛來兩年的碩士生小張漲了三千，而他這個“基石”，只多了八百。

“陳工資歷老，薪資基數(shù)高，漲幅自然要控制一下。”

經(jīng)理找他談話時，笑得像朵菊花，“再說了，您在公司地位不一樣，大家都敬著您，這可不是錢能衡量的。”

陳長民當時沒說話，只是捏了捏口袋里剛取的房貸單。

每月八千五的月供，像條勒在脖子上的繩子，讓他喘不過氣。

妻子最近總說頸椎疼，想去做個理療，念叨了半年也沒舍