楔子·急診室門外的爭執(zhí)凌晨三點(diǎn)的急診大廳，白熾燈把空氣照得慘白。

消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔，混著走廊盡頭傳來的壓抑哭聲，像根濕冷的棉線，纏得陳薇胸口發(fā)悶。

她靠在冰涼的墻上，指尖反復(fù)摩挲著那**打印出來的繳費(fèi)單，“50000元”的黑色數(shù)字被指腹蹭得發(fā)毛，邊緣卷成了波浪——這是父親***胃癌手術(shù)的第一筆預(yù)付款，她和弟弟跑遍了三個親戚家，又刷爆了兩張信用卡，才勉強(qiáng)湊齊。

手機(jī)突然在口袋里瘋狂震動，震得大腿發(fā)麻。

屏幕亮起的瞬間，“姑姑”兩個字像只淬了毒的蚊子，狠狠叮在陳薇眼里。

她深吸一口氣劃開接聽鍵，還沒來得及說話，視頻那頭就炸開一聲尖利的哭嚎，震得她耳膜生疼。

“陳薇！

讓**快轉(zhuǎn)30萬過來！”

姑姑的臉占滿了整個屏幕，頭發(fā)亂糟糟地貼在汗津津的額頭上，眼角的皺紋里還卡著沒擦干凈的淚痕，“你表弟被那幫人堵在巷子里了！

說再不還錢就卸他一條胳膊！

**是他親舅，能眼睜睜看著他殘廢嗎？”

陳薇舉著手機(jī)的手在抖。

屏幕里，姑姑身后的**是她家那套花父親的錢翻新的客廳，真皮沙發(fā)上扔著件皺巴巴的名牌外套——那是去年表弟過生日，父親咬牙買的禮物，而那天，***自己還在穿洗得發(fā)白的舊夾克。

“姑姑，”陳薇的聲音干得像砂紙摩擦，“我爸現(xiàn)在在搶救室，胃癌晚期，剛交的手術(shù)費(fèi)……搶救室怎么了？”

姑姑突然拔高音量，唾沫星子好像要從屏幕里噴出來，“人不是還沒死嗎？

30萬換條胳膊，**那點(diǎn)病緩幾天能死人？

你表弟要是殘了，我們?nèi)叶紕e活了！

你告訴**，今天這錢不轉(zhuǎn)過來，我就帶著你表弟去醫(yī)院**，死在他手術(shù)臺旁邊！”

視頻里的姑姑開始用手捶胸，哭聲變得歇斯底里，不知道是演給陳薇看，還是演給旁邊的人看。

陳薇猛地抬頭，搶救室門上的紅燈正亮得刺眼，像只窺視的眼睛，映照著她二十多年來的記憶碎片——小時候，自己想買個新書包，父親說“給你表妹買鋼琴錢不夠”；母親生病住院，父親偷偷把醫(yī)藥費(fèi)取出來，給姑姑家買了臺新冰箱；弟弟考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)是母親去工地