第一章 木蘭溪畔的家1978年的秋老虎還賴在莆田仙游的土地上，木蘭溪的支流像條被曬蔫的綠帶子，繞著林家村緩緩淌。

我娘躺在祖屋東頭的土炕上，額頭上搭著塊浸了井水的粗布巾，汗水順著她顴骨上的妊娠斑往下滑，把枕頭洇出片深色的印子。

“還沒(méi)生？”

奶奶端著碗黑乎乎的草藥湯進(jìn)來(lái)，粗瓷碗沿磕在門框上，發(fā)出“當(dāng)啷”一聲響。

她眼睛掃過(guò)我娘隆起的肚子，又瞟向炕腳我爹搓麻繩的手，“你媳婦這肚子真沉，村里三嬸家的比她晚懷倆月，娃都能抱出門曬日頭了?！?br>
我爹“嗯”了一聲，手里的麻線突然繃斷，抽得他手心發(fā)紅。

他抬頭看了眼窗外，祠堂方向傳來(lái)敲鑼聲，是村西頭林家添了孫子，族長(zhǎng)正領(lǐng)著人去掛紅綢。

鑼聲一下下撞在土墻上，也撞在我娘揪緊的心上。

“保準(zhǔn)是個(gè)帶把的?！?br>
奶奶把藥碗往炕邊一墩，藥汁濺出幾滴在我娘手背上，“你公公那輩兄弟三個(gè)，就你爹續(xù)上了香火，你可不能斷了林家的根?！?br>
我娘沒(méi)說(shuō)話，只是把粗布巾往額頭上按得更緊了。

她嫁過(guò)來(lái)三年，肚子一直沒(méi)動(dòng)靜，祠堂祭祖時(shí)，叔伯家的女眷總在背后嚼舌根，說(shuō)她是塊鹽堿地，長(zhǎng)不出苗。

這次好不容易懷上，從清明到重陽(yáng)，全村人都等著看是男是女。

后半夜，我娘突然疼得蜷起身子，我爹慌里慌張去叫接生婆，奶奶站在院里燒香，嘴里念念有詞。

雞叫頭遍時(shí)，一聲響亮的啼哭劃破了晨霧，接生婆抱著用襁褓裹著的我出來(lái)，臉上堆著笑又透著難色：“是個(gè)丫頭，嗓門亮得很。”

奶奶手里的香“啪”地掉在地上，火星子濺到她的布鞋上，她抬腳碾了碾，沒(méi)看我爹，徑直往灶房走：“丫頭片子，養(yǎng)著吧?！?br>
我爹給我取名叫林招娣，希望我能招個(gè)弟弟來(lái)。

祖屋是爺爺那輩傳下來(lái)的，土墻被雨水泡得坑坑洼洼，屋頂?shù)耐咂傇谙掠晏炻┯辍?br>
東頭是我爹**炕，西頭隔出個(gè)小間，堆著農(nóng)具和曬干的稻草，中間堂屋擺著張掉了漆的八仙桌，桌腿用石頭墊著才不至于搖晃。

大伯家住在隔壁新蓋的磚瓦房里，大伯母生了兩個(gè)兒子，走路都揚(yáng)著下巴。

每次從我家門口過(guò)，她總故意咳嗽兩聲，要是看見(jiàn)我娘在曬尿