第一章 木蘭溪畔的家1978年的秋老虎還賴在莆田仙游的土地上，木蘭溪的支流像條被曬蔫的綠帶子，繞著林家村緩緩淌。

我娘躺在祖屋東頭的土炕上，額頭上搭著塊浸了井水的粗布巾，汗水順著她顴骨上的妊娠斑往下滑，把枕頭洇出片深色的印子。

“還沒生？”

奶奶端著碗黑乎乎的草藥湯進來，粗瓷碗沿磕在門框上，發(fā)出“當啷”一聲響。

她眼睛掃過我娘隆起的肚子，又瞟向炕腳我爹搓麻繩的手，“你媳婦這肚子真沉，村里三嬸家的比她晚懷倆月，娃都能抱出門曬日頭了?！?br>
我爹“嗯”了一聲，手里的麻線突然繃斷，抽得他手心發(fā)紅。

他抬頭看了眼窗外，祠堂方向傳來敲鑼聲，是村西頭林家添了孫子，族長正領(lǐng)著人去掛紅綢。

鑼聲一下下撞在土墻上，也撞在我娘揪緊的心上。

“保準是個帶把的。”

奶奶把藥碗往炕邊一墩，藥汁濺出幾滴在我娘手背上，“你公公那輩兄弟三個，就你爹續(xù)上了香火，你可不能斷了林家的根。”

我娘沒說話，只是把粗布巾往額頭上按得更緊了。

她嫁過來三年，肚子一直沒動靜，祠堂祭祖時，叔伯家的女眷總在背后嚼舌根，說她是塊鹽堿地，長不出苗。

這次好不容易懷上，從清明到重陽，全村人都等著看是男是女。

后半夜，我娘突然疼得蜷起身子，我爹慌里慌張去叫接生婆，奶奶站在院里燒香，嘴里念念有詞。

雞叫頭遍時，一聲響亮的啼哭劃破了晨霧，接生婆抱著用襁褓裹著的我出來，臉上堆著笑又透著難色：“是個丫頭，嗓門亮得很?！?br>
奶奶手里的香“啪”地掉在地上，火星子濺到她的布鞋上，她抬腳碾了碾，沒看我爹，徑直往灶房走：“丫頭片子，養(yǎng)著吧?！?br>
我爹給我取名叫林招娣，希望我能招個弟弟來。

祖屋是爺爺那輩傳下來的，土墻被雨水泡得坑坑洼洼，屋頂?shù)耐咂傇谙掠晏炻┯辍?br>
東頭是我爹**炕，西頭隔出個小間，堆著農(nóng)具和曬干的稻草，中間堂屋擺著張掉了漆的八仙桌，桌腿用石頭墊著才不至于搖晃。

大伯家住在隔壁新蓋的磚瓦房里，大伯母生了兩個兒子，走路都揚著下巴。

每次從我家門口過，她總故意咳嗽兩聲，要是看見我娘在曬尿