第一章：異常登記指尖劃過冰涼的平板屏幕，民宿管理系統(tǒng)的界面泛著冷白的光。

我叫林夏，是“棲夏小筑”的主人兼管家。

這家只有十二間房的精品民宿，是我逃離都市喧囂后，在青嵐山腳下安下的家。

旺季的喧囂剛過，此刻的山林透著初秋的疏朗，空氣里彌漫著松針和泥土的微涼氣息。

“棲夏”不大，勝在精致。

每間房都面向山谷，巨大的落地窗將滿目蒼翠框成流動的畫卷。

為了省心，我上了**智能系統(tǒng)——電子門鎖、中央溫控、智能照明，還有覆蓋走廊和公共區(qū)域的監(jiān)控。

客人的入住、退房、清潔需求，甚至能耗，都在這塊小小的屏幕上跳動。

手指習慣性地刷新著“房態(tài)管理”頁面。

綠色“已入住”標識整齊排列。

目光掃到“304”時，我微微一頓。

這個標識已經(jīng)亮了整整三天。

304 的房客是三天前下午三點左右入住的。

系統(tǒng)記錄顯示，他通過線上平臺預(yù)訂，支付了三天的房費，使用的是“李志遠”的***信息。

入住流程一切正常：前臺自助機刷***、領(lǐng)取一次性密碼、開門。

監(jiān)控拍到了一個模糊的身影：中等身材，穿著深色連帽衫，**壓得很低，臉上戴著黑色口罩，手里拎著一個不大的黑色旅行包。

他動作很快，低著頭，幾乎沒在走廊做任何停留就刷開了 304 的門。

從那之后，系統(tǒng)就再也沒有記錄到 304 房間的門被打開過。

無論是出門還是回來。

起初，我并未在意。

客人喜歡宅在房間里享受清凈，或者忙于工作，這很正常。

我們民宿主打的就是私密和放松，“請勿打擾”的牌子時常亮起。

但三天了。

按照流程，入住三天是需要***基礎(chǔ)清潔的，更換床品、補充消耗品。

昨天下午，負責打掃的陳姨在門口躊躇了半天，回來告訴我：“小林啊，304 門口那個請勿打擾的燈，還亮著呢！

我按了門鈴，敲了門，里面一點動靜都沒有?！?br>
陳姨是本地人，干活利索又負責，臉上帶著點擔憂，“這都第三天了，水都沒叫過一瓶，飯也沒點過一頓，怪滲人的?！?br>
我當時正忙著處理一個臨時預(yù)訂，隨口安撫她：“可能客人喜歡安靜，或者工作太投入了？

再