引子："丈母娘總是深夜在院子里燒紙錢，我偷偷發(fā)現(xiàn)她燒的是二十年前滅門案的冥幣。

"深夜，粘稠得如同凝固的墨汁，沉沉地壓在窗玻璃上。

窗外那棵老槐樹的枝椏，在微弱的路燈光暈里，扭曲伸展，像一只只干枯的手爪，無聲地抓**深不見底的黑暗。

整棟房子都陷入了沉睡的死寂，只有墻上掛鐘的秒針，在空曠的客廳里固執(zhí)地走動，發(fā)出“咔噠…咔噠…”的聲音，每一下都像敲在緊繃的神經(jīng)末梢上。

我猛地睜開眼。

不是被聲音驚醒，是被一股鉆進鼻腔深處的氣味。

一種焚燒東西特有的、帶著焦糊味的煙塵氣，絲絲縷縷，冰冷而頑固地穿透緊閉的房門縫隙，彌漫進來。

它不同于普通的紙張燃燒，更像是什么陳舊的、帶著陰濕氣的東西在暗夜里被點燃，釋放出壓抑了許久的腐朽氣息。

心臟在胸腔里突兀地撞了一下。

這味道……又來了。

我無聲地坐起身，動作輕得像怕驚動空氣。

身邊的妻子林晚側(cè)臥著，呼吸均勻綿長，一只手還習慣性地搭在小腹隆起的弧度上，那里正孕育著我們即將出世的孩子。

月光透過窗簾縫隙，在她恬靜的睡顏上投下一道柔和的銀邊，與窗外那令人不安的氣息形成了刺眼的對比。

我不能驚醒她。

赤著腳，冰涼的地板瞬間刺激著腳底。

我像一抹沒有重量的影子，悄無聲息地溜下床，無聲地旋開門把手。

客廳里一片漆黑，只有通往陽臺的玻璃推拉門那里，隱約透出一片極其微弱、跳躍不定的橘紅色光暈，映在對面墻壁上，鬼魅般晃動。

我屏住呼吸，一步，一步，挪向那扇門。

老舊的地板在我腳下發(fā)出極其細微、幾乎難以察覺的“吱呀”聲，每一聲都讓我頭皮發(fā)麻。

終于，我挪到了陽臺門邊，小心翼翼地側(cè)過身，將半邊臉貼在冰冷的玻璃上，目光透過窗簾的縫隙，投向下方的小院。

院子里，沒有開燈。

只有一小堆火焰在靠近墻角的陰影里孤獨地燃燒著，明滅不定。

跳躍的火光勾勒出一個熟悉的、微微佝僂的背影——我的岳母，張淑芬。

她背對著我，蹲在那堆小小的火焰前，一動不動，凝固得像一塊投入黑暗的石頭。

火光在她花白的頭發(fā)邊緣鑲上了一圈詭異的金邊，又