雨，下得洶涌。

豆大的雨點(diǎn)砸在瓦片上，噼啪作響，幾乎要蓋過林晚秋胸腔里狂亂的心跳。

她從一場窒息的夢中驚醒，冷汗早己浸透那件洗得發(fā)白的棉布睡衣。

窗外，是南方山村夏夜慣有的蛙鳴，襯著這傾盆雨聲，卻顯得格外粘稠沉悶。

屋檐水連綿不斷地墜落，那聲音……像極了她前世咽氣時，醫(yī)院監(jiān)護(hù)儀上那漫長、絕望的“滴——”聲，最終歸于一條冰冷的首線。

她猛地坐起身，黑暗中，粗重地喘息著。

目光倉惶地掃過西周——斑駁的土墻，掉了漆的紅木柜，還有墻上那張泛黃卻依舊刺眼的“光榮軍屬”獎狀。

是了，這是她和陸承洲結(jié)婚時，村里敲鑼打鼓送來的。

可她也記得清清楚楚，這樁婚姻，是她悲慘一生的開端。

她死了。

死在婚后第三年那個雪夜。

長期的抑郁與營養(yǎng)不良掏空了她的身子，最后咳出的血，染紅了枕上粗糙的棉布。

而那時，她名義上的丈夫，陸承洲，正遠(yuǎn)在**線上執(zhí)行任務(wù)，連她最后一面……都未曾見到。

可現(xiàn)在……她難以置信地低下頭，攤開自己的雙手。

這雙曾經(jīng)因日夜勞作而粗糙開裂、布滿老繭的手，此刻竟光滑細(xì)膩，指節(jié)勻稱，帶著屬于少女的柔軟。

顫抖著，她摸到床頭那面邊緣銹蝕的小圓鏡，舉到眼前——鏡子里，映出一張二十出頭的臉龐。

清秀，卻缺乏血色，蒼白得像一張被雨水打濕的紙。

唯獨(dú)那雙眼睛，深不見底，淤積著不屬于這個年紀(jì)的疲憊與滄桑，還有一絲劫后余生的驚悸。

“我……重生了？”

仿佛為了回應(yīng)她，窗外一道慘白的閃電撕裂夜幕，緊隨其后的驚雷，震得窗欞嗡嗡作響。

剎那的光亮，清晰地照亮了墻上那本老式日歷——200X年6月18日。

她的瞳孔猛地收縮。

這一天！

就是這一天！

在她與陸承洲那場倉促的“相親”之后，父親收下了那份厚重的彩禮，拍板定下了她的婚事。

明天，他們就要去鎮(zhèn)上拍那張沉默的合影，辦那場喧鬧卻冰冷的酒席，然后，她的人生便會像一件明碼標(biāo)價的商品，被徹底釘死在“軍嫂”這個身份的木架上。

前世，她逃過，鬧過，最終卻拗不過命運(yùn)。

可這一次，心底涌起的不是恐懼和抗拒，而是一種冰冷的決絕。

她不想再逃了。

既然避無可避，那她便主動走進(jìn)去——但這條路，必須由她自己來選，按她的方式走！

天光未亮，雨勢稍歇。

她己然起身，從箱底翻出珍藏的信紙，就著昏黃的煤油燈，用鉛筆一字一句，慎重地寫下：“陸承洲同志：展信佳。

我是林晚秋。

你我雖有一面之緣，卻未曾真正相識。

我知道，您是一名**，因傷暫時回鄉(xiāng)休養(yǎng)，組織關(guān)心，安排您相親解決個人問題。

坦白而言，我不想被父親當(dāng)作負(fù)擔(dān)‘賣’出家門，亦不愿一生困守于此，重復(fù)祖輩面朝黃土的命運(yùn)。

若您愿意，我們可以結(jié)婚——但這不應(yīng)是一樁買賣，而是一場合作。

我隨您進(jìn)入部隊(duì)，您助我脫離原生家庭；我盡職做好一名軍嫂，讓您無后顧之憂。

這始于一場契約，但我承諾，會用全部的真誠去履行婚姻中的每一項(xiàng)責(zé)任。

若您同意，請于今日午時，至村口老槐樹下一見。

——林晚秋”寫完，她將信紙仔細(xì)地折成一只振翅欲飛的紙鶴，小心塞入信封，拜托早起趕路的郵差，務(wù)必送到鎮(zhèn)上的軍屬臨時接待站。

做完這一切，她推開那扇吱呀作響的木門，站在小小的院落中。

清晨冰涼的雨絲拂在臉上，帶來一絲清醒的刺痛。

她閉上眼，深深吸了一口氣。

從這一刻起，她不再是那個怯懦、認(rèn)命的林晚秋了。

她要走出這片大山，哪怕第一步，是踏上一段沒有愛情基礎(chǔ)的婚姻。

……午時將至，陰云散開，透下幾縷稀薄的陽光。

村口那棵虬枝盤錯的老槐樹下，一道挺拔的身影己靜立等候。

他穿著一身半舊的軍裝，洗得發(fā)白，卻熨燙得極為平整，肩線筆首如刀削。

眉眼冷峻，面容剛毅，僅僅是站在那里，便像一尊從邊關(guān)風(fēng)雪中攜來的雕像，帶著與這江南雨鄉(xiāng)格格不入的肅穆與沉穩(wěn)。

林晚秋挎著一個小小的竹籃，里面是她天不亮就起來蒸好的紅薯，以及那本她唯一視若珍寶、從不離身的《現(xiàn)代漢語詞典》——這是她為自己準(zhǔn)備的，全部“嫁妝”。

她一步步走向他，腳步由遲疑變得堅(jiān)定。

在他面前站定，她需要微微仰頭，才能迎上他低垂的目光。

“陸同志，”她的聲音清冽，帶著一絲不易察覺的顫音，眼神卻異常明亮和堅(jiān)定，“我來了。”

他低頭看著她，深邃的目光在她臉上停留了片刻，那古井無波的眸子里，似乎掠過一絲極淡的訝異，與探究。

就在這時，山風(fēng)輕拂，吹散了最后一片烏云。

一縷完整的陽光破云而出，金輝灑落，恰好照亮了兩人之間那片微濕的土地。

光痕蜿蜒，如同一條突然展開，通往未知遠(yuǎn)方的道路。