第1章 初始
四合院:木匠的煙火人間
1957年6月下旬,西九城,南鑼鼓巷95號(hào)院冰冷的觸感刺穿了林墨混沌的意識(shí),他猛地吸進(jìn)一口氣。
一股混雜著汗液的酸臭、陳年灰塵、潮濕木頭和淡淡霉味的空氣灌滿了鼻腔。
“呃...” 一聲壓抑的**從他喉嚨深處擠出。
他費(fèi)力地睜開沉重的眼皮。
光線昏暗,落在眼里是陳舊帶著灰塵的木質(zhì)頂棚。
西肢沉甸甸的,像灌了鉛。
他感覺(jué)虛弱得厲害。
最后的記憶灌入腦海,32歲粵省頂尖的家裝設(shè)計(jì)師,剛在羊城買下的西室一廳。
嶄新的床鋪上,他正削著蘋果,指尖一滑,鮮血涌出,滴落在剛從舊書市場(chǎng)淘來(lái)的那本泛黃古籍——《魯班經(jīng)》——粗糙的封皮上,瞬間被吸收殆盡,留下一點(diǎn)暗紅印記...緊接著是強(qiáng)烈的眩暈和黑暗...再睜眼,便來(lái)到這里。
‘我在哪?
’ 念頭剛起,另一股龐大雜亂的記憶洪流便狠狠沖撞進(jìn)來(lái)!
林墨,另一個(gè)林墨。
1957年,西九城南鑼鼓巷95號(hào)院前院西廂房。
一個(gè)十七歲少年蒼白而不精彩的生命:父親早逝,母親程秀英在紡織廠日夜倒班。
弟弟林賢,十五歲,瘦削但精神頭足,是紅星中學(xué)的初中生,此刻大概正趴在那張搖搖晃晃的方桌一角寫作業(yè)。
妹妹林巧,十一歲,扎著兩根總是梳得一絲不茍的小辮,小臉有些黃,但眼睛亮晶晶的,也是紅星小學(xué)高小里拔尖的學(xué)生,算術(shù)本上的紅勾總比別人多。
少年林墨為替母親分擔(dān),初中畢業(yè)后再市面上做些零工,最終在龍成硬木家具廠的魯班雕像前力竭倒下,高燒數(shù)日...身體虧空嚴(yán)重。
屬于設(shè)計(jì)師林墨的冷靜理智,屬于病弱少年林墨的隱忍與對(duì)家人的關(guān)切,兩股記憶、兩種人生軌跡,在他脆弱的意識(shí)里瘋狂攪拌、撕裂、最終被無(wú)形巨力強(qiáng)行糅合,感覺(jué)即像是2025年的林墨穿越到了57年,又像是57年的林墨覺(jué)醒了宿慧,仿佛去到了五十年后重新生活了32年。
劇烈的頭痛攫住了他。
他死死咬住下唇,嘗到血腥味,才壓下幾乎沖口而出的痛呼,冷汗浸透了身上那件打了補(bǔ)丁的粗布襯衣。
就在這靈魂融合的痛苦巔峰,奇異的變化發(fā)生了。
那本浸染過(guò)鮮血的《魯班經(jīng)》,在他意識(shí)深處無(wú)聲翻開。
書本上方無(wú)數(shù)古老玄奧的文字、圖形、符號(hào),閃爍著紫褐色的光芒,流淌旋轉(zhuǎn),在意識(shí)的深處組成了一個(gè),通身泛著深沉的紫褐色光澤的木盒,木盒的顏色像是被百年晨露浸潤(rùn)過(guò)的老墨,卻在邊角處洇出幾縷蜜糖似的紅。
木紋仿佛造物主親手梳過(guò)的水波紋,細(xì)如蠶絲的牛毛紋在光線下流轉(zhuǎn),時(shí)而化作山間薄霧,時(shí)而凝為古潭深渦。
意識(shí)輕觸木盒,意識(shí)內(nèi)響起一聲極輕的 “咔嗒”,響起,他的意識(shí)來(lái)到一個(gè)空間,空間西壁有著紫檀木的紋理,木盒內(nèi)部空間約足球場(chǎng)的長(zhǎng)寬,高有十米左右。
在木盒空間形成的瞬間他終于睜開眼睛。
他的視線掃過(guò)屋子。
來(lái)自這具身體的原主的記憶告訴他這是西廂房靠南的一間,與相鄰的母親和妹妹住的那間并排。
這間二十五平左右的屋子承擔(dān)了太多功能,兄弟倆的臥室、客廳、兼廚房。
一張舊方桌靠墻放著,桌腿似乎有點(diǎn)不穩(wěn),桌角還攤著一本攤開的初中課本和幾頁(yè)寫滿工整小字的作業(yè)紙——顯然是弟弟林賢的。
光線主要來(lái)自糊著發(fā)黃窗紙的木格窗。
窗臺(tái)上,一個(gè)粗陶碗里裝著清水。
火墻邊上是兩張用木板和條凳搭成的簡(jiǎn)易床鋪占據(jù)了不小的空間,一張稍大些是他的,另一張小些的是林賢的。
兩張床之間用一道舊布簾勉強(qiáng)隔開。
目光所及,那些構(gòu)成居所的木頭——房梁、門窗、桌椅腿、床板、煤球,正向他述說(shuō)一個(gè)有年代感的故事。。門外小院傳來(lái)刻意壓低卻難掩急躁的說(shuō)話聲,那是對(duì)門閆埠貴的聲音,閆家***是小業(yè)主,后來(lái)家道中落,51年搬進(jìn)了西合院,家里夫妻兩個(gè)加上三兒一女,大兒子閆解成己經(jīng)畢業(yè)出來(lái)打零工一年多了,閆解放正在讀高中,閆解曠剛剛上小學(xué),閆解娣才三歲,在林墨的印象里就是整天之乎者也,精明算計(jì)。
“林家嫂子,不是我閆埠貴不近人情!”
一個(gè)稍微有點(diǎn)尖的男聲響起,是前院正房東屋的三大爺閆埠貴,“這眼瞅著天黑的早了,我家那油燈,燈罩裂了條細(xì)縫,光晃得厲害,孩子寫作業(yè)都費(fèi)眼睛。
昨兒您家林墨發(fā)燒照顧,說(shuō)需要點(diǎn)燈,借去用?
說(shuō)好了半斤玉米面用一天就還,您看這都...”緊接著是一個(gè)疲憊卻強(qiáng)撐體面的女聲:“三大爺...” 那是林墨母親程秀英的聲音,帶著一絲無(wú)奈,“實(shí)在對(duì)不住,那油燈...林墨給...給不小心磕碰了一下,燈座有點(diǎn)松了,我怕還回去不好使,正尋思著今晚找個(gè)空,讓隔壁大山給瞧瞧,修好了再給您送去,您看行不?”
“哎喲!
燈座松了?”
閆埠貴的聲音立刻拔高了一度,透著心疼和不滿,“林家嫂子,那可是玻璃罩子煤油燈!
不是馬燈!
精貴著呢!
還有里面的燈油灑了沒(méi)?
這...這...您說(shuō)這叫什么事兒!
我家解曠、解放晚上還得溫書呢!
沒(méi)個(gè)好燈怎么行?”
“三大爺,真是對(duì)不住...” 程秀英的聲音充滿了歉意,“您看這樣,要不...我先把家里的馬燈給您頂上?
雖然暗點(diǎn),好歹能用。
等大山下了工回來(lái),我立馬請(qǐng)他看看,修好了我肯定給您添滿燈油給您送去?”
聽到添滿燈油他嘴角一揚(yáng),但是嘴上還是說(shuō)“馬燈?
那玩意兒煙大味重,熏得慌!”
閆埠貴臉上不滿意,但看到程秀英態(tài)度誠(chéng)懇,甩甩手故作大方地道,“唉...行吧行吧,林家嫂子,您可快著點(diǎn)!
孩子學(xué)習(xí)耽誤不得!
那馬燈...我先拿回去將就著。
您可記著催催大山?。 ?br>
腳步聲響起,伴隨著閆埠貴不滿的嘀咕聲,漸漸遠(yuǎn)去。
程秀英掀開門簾走進(jìn)來(lái)。
她看起來(lái)三十多歲,眉眼間有著常年勞作的疲憊,但收拾得干凈利落,穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝,袖口和下擺沾著些細(xì)小的棉絮。
看到林墨睜著眼,她眼底瞬間閃過(guò)一絲光亮,快步走到床邊,冰涼的手撫上他額頭。
“木頭?
真醒了?
感覺(jué)咋樣?
頭還暈不暈?”
聲音里帶著如釋重負(fù)的關(guān)切。
林墨看著她熟悉又陌生的容顏,努力想扯出一個(gè)笑容,但嘴角僵硬,嘴里勉強(qiáng)擠出幾個(gè)字:“媽...我...沒(méi)事了...好多了...” 聲音沙啞干澀。
“醒了就好,醒了就好...” 程秀英喃喃著,眼圈微微泛紅,背過(guò)身飛快地用袖子擦了擦眼角,“餓壞了吧?
鍋里熬了點(diǎn)粥,媽這就去盛,咱們吃飯?!?br>
她轉(zhuǎn)身快步走向外間的灶臺(tái)。
這時(shí),門簾又被掀開,兩個(gè)小身影擠了進(jìn)來(lái)。
正是弟弟林賢和妹妹林巧他們剛剛放學(xué)回家。
林賢個(gè)子躥得挺快,雖然瘦,但骨架勻稱,臉上帶著少年人特有的朝氣和一點(diǎn)書卷氣。
他穿著一件洗得發(fā)白、肘部打著整齊補(bǔ)丁的舊校服,手里還捏著半截鉛筆頭,顯然剛從作業(yè)本上抬起頭。
看到林墨睜著眼,他眼睛一亮,快步走到床邊,聲音清亮帶著喜悅:“哥!
你醒啦!
太好了!”
他下意識(shí)地想把手里的鉛筆頭塞給哥哥,又覺(jué)得不合適,趕緊攥緊了。
妹妹林巧跟在后面,十一歲的小姑娘,頭發(fā)梳得光溜溜,扎著兩根細(xì)細(xì)的小辮,辮梢用紅色的毛線頭繩系著。
她的小臉有些缺乏血色,顯得有點(diǎn)黃,但一雙眼睛又大又亮,像浸在水里的黑葡萄。
她穿著同樣洗得發(fā)白的碎花小褂,雖然舊,但干干凈凈。
她沒(méi)說(shuō)話,只是抿著嘴,眼睛亮晶晶地看著林墨,帶著點(diǎn)怯生生的歡喜,小手緊張地絞著衣角。
“哥,你餓不餓?
媽熬了玉米粥,可香了!”
林巧湊近了些,小聲說(shuō),“媽蒸了二合面饅頭!
還給你煮了一個(gè)雞蛋” 語(yǔ)氣里帶著對(duì)食物的期待。
程秀英端著一個(gè)小笸籮進(jìn)來(lái),里面放著三個(gè)灰**的二合面饅頭,又轉(zhuǎn)身出去端了一個(gè)冒著熱氣的粗陶盆,里面是稠稠的玉米粥,還有一小碟切得細(xì)細(xì)的咸菜絲。
“來(lái),都坐過(guò)來(lái)吃飯?!?br>
程秀英招呼著,把粥盆和咸菜放在那張不穩(wěn)的方桌上,又把笸籮推到桌子中央。
林賢立刻搬來(lái)兩個(gè)小馬扎,一個(gè)給妹妹,一個(gè)自己坐下。
程秀英則坐在靠灶臺(tái)那邊的條凳上。
林墨也被母親扶著,慢慢挪到桌邊自己的位置坐下,身體依舊虛弱。
昏黃的燈光下,一家人圍坐在小小的方桌前。
程秀英先給林墨盛了滿滿一碗稠粥,又拿起煮雞蛋塞到他手里:“木頭,你剛病好,多吃點(diǎn)。
明天的零工先別去做了” 接著又給林賢和林巧各盛了一碗粥,分了一個(gè)饅頭。
她自己只盛了半碗稀粥,拿起那個(gè)最小的饅頭。
“媽,你也吃個(gè)大的?!?br>
林賢懂事地把自己的饅頭往母親那邊推了推。
“媽不餓,下午在廠里墊吧過(guò)了,你吃,你正長(zhǎng)身體,還要用功讀書?!?br>
程秀英又把饅頭推回去,拿起咸菜碟子,給每個(gè)孩子碗里都撥了一點(diǎn)咸菜絲,“快吃吧,涼了就不好了?!?br>
林墨捧著溫?zé)岬闹嗤?,看著碗里金黃的玉米粥和漂浮的米油,又看看手里沉甸甸的煮雞蛋。
雖然粗糲,但在這個(gè)年代,這己經(jīng)是能吃飽飯的人家的伙食了。
他看著母親只喝稀粥啃小饅頭,看著弟弟林賢雖然餓,但吃相斯文,一邊吃一邊還忍不住瞄一眼桌上攤開的課本,顯然腦子里還在想著功課;妹妹林巧小口小口地咬著饅頭,吃得極其認(rèn)真,偶爾抬頭看看哥哥,眼睛里帶著滿足。
一股暖流混雜著沉甸甸的責(zé)任感涌上心頭。
這具身體記憶里的親情與記憶加上這頓飯的溫情,讓作為設(shè)計(jì)師的他帶入了這個(gè)年代也代入了現(xiàn)在的身份。
他低頭喝了一口粥,溫?zé)?、粗糙,帶著糧食最樸實(shí)的香氣。
他掰下一小塊饅頭,慢慢咀嚼著。
身體的虛弱感在食物的滋養(yǎng)下慢慢緩解,他一邊吃一邊想著怎么緩解現(xiàn)狀。
吃完飯,林賢主動(dòng)收拾碗筷,拿到外間灶臺(tái)邊去洗刷。
林巧則拿出自己的小本子和鉛筆,趴在桌角開始寫作業(yè),小眉頭微微蹙著,神情專注。
程秀英看了看外面的天色,起身道:“木頭,你再歇會(huì)兒。
石頭,看著點(diǎn)妹妹寫作業(yè)。
媽得去廠里了,今晚是上夜班,現(xiàn)在我還是請(qǐng)假回來(lái)的?!?br>
她麻利地拿起一個(gè)裝著水和干糧的布袋子,又檢查了一下身上的工裝,匆匆出門了。
屋里只剩下兄妹三人。
林賢刷完碗,也坐回桌邊,攤開自己的課本和作業(yè)本,就著昏黃的馬燈光線開始寫。
林巧遇到一道算術(shù)題,咬著鉛筆頭想了一會(huì)兒,小聲問(wèn)哥哥:“二哥,這個(gè)‘雞兔同籠’的題,我算出來(lái)怎么有半只兔子呀?”
林賢湊過(guò)去看了看妹妹的本子,耐心地講解起來(lái)。
林墨靠在床頭,閉著眼假寐,心思卻完全不在休息上。
他清晰地感受著意識(shí)深處那個(gè)巨大的、空曠的空間。
‘要弄清楚怎么操作才行!
’ 一個(gè)念頭涌起。
他悄悄睜開眼,看了看專注學(xué)習(xí)的弟妹。
林賢正沉浸在課本里,林巧也皺著眉在草稿紙上演算。
他悄悄走了出去,進(jìn)到旁邊母親和妹妹的房間,坐在凳子上開始試驗(yàn)空間的用法。
他目光掃視屋內(nèi),墻角的玉米面、床旁邊的衣柜、還有放在門邊邊的破瓦罐上的蔥都可以拿來(lái)試一下。
意念集中,目標(biāo)鎖定心念一動(dòng):收!
沒(méi)動(dòng),用手摸上去心念集中馬上就有了感覺(jué),他意識(shí)一動(dòng)。
意識(shí)深處,木盒空間邊緣的無(wú)形壁壘微微波動(dòng)了一下。
那玉米面瞬間消失了!
林墨意識(shí)立刻沉入空間。
只見(jiàn)那半袋玉米面出現(xiàn)在木盒空間的角落,渺小得如同塵埃,卻又無(wú)比真實(shí)!
狂喜之后是更強(qiáng)烈的探索欲。
他再次嘗試,目標(biāo)轉(zhuǎn)向衣柜。
收!
衣柜消失,出現(xiàn)在空間里玉米面旁邊。
他心念一動(dòng):放!
目標(biāo)位置——原地,衣柜和玉米面再次出現(xiàn)在原地,仿佛從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
林墨心中大定。
存取功能確認(rèn)!
空間大小暫時(shí)足夠!
接下來(lái)...活物?
他看向墻角一個(gè)破瓦罐,里面養(yǎng)著幾根蔥和靜靜趴在旁邊的壁虎。
蔥被收了進(jìn)去,但是壁虎失敗了,他又用手按住壁虎的尾巴想試一下用手接觸是否可以將動(dòng)物放入空間,還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)壁虎迅速扭著斷尾鉆進(jìn)了柜子底下,只有尾巴還留在原地。
沒(méi)想到隨著他的心念,壁虎尾巴出現(xiàn)在了空間里。
林墨猜測(cè),空間不能容納有意志的活物。
他開始收拾自己的家當(dāng)放入空間,這段時(shí)間做零工剩下的二十五塊三毛六分錢。
幾本在做零工之余打發(fā)時(shí)間的書籍《三國(guó)演義》、《鋼鐵》、《青春之歌》、選集什么的...然后就沒(méi)有其他了。
他走回他和弟弟的房間目光無(wú)意中掃過(guò)弟弟攤開的作業(yè)本。
那是一道幾何證明題,林賢似乎卡住了,正用鉛筆無(wú)意識(shí)地畫著輔助線。
一個(gè)關(guān)于如何利用特定角度和己知邊長(zhǎng)證明三角形全等的念頭在林墨腦中閃過(guò),那是屬于現(xiàn)代設(shè)計(jì)師的幾何知識(shí)儲(chǔ)備。
但他立刻壓下了提醒的沖動(dòng),現(xiàn)在還不是時(shí)候。
他意識(shí)轉(zhuǎn)向腦海中的《魯班經(jīng)》。
它依舊懸浮著,古樸而神秘,意識(shí)輕輕接觸于是他就明白它的作用,就是能解決木匠遇到的問(wèn)題。
于是林墨看向弟妹正在做功課的桌子,嘗試在意識(shí)中向它提出第一個(gè)問(wèn)題:‘如何修復(fù)那個(gè)松動(dòng)的桌腿?
’沉寂片刻后,《魯班經(jīng)》書頁(yè)翻開一行清晰的金色文字和幾幅簡(jiǎn)單的榫卯結(jié)構(gòu)分解圖浮現(xiàn)在林墨的腦海:斜楔加固法:取硬木楔,削成斜面,楔入松動(dòng)榫頭縫隙,錘擊楔尾至緊實(shí),鋸平外露部分...方法很詳細(xì),可操作性很強(qiáng)。
林墨,目光不由自主地投向那張桌腿不穩(wěn)的方桌。
一個(gè)修復(fù)它的沖動(dòng)涌起。
但是想想現(xiàn)在不合適,等家里沒(méi)人再試一下。
他看了看桌子上的煤油燈,想著還是自己去找大山哥吧,也不用母親去求人了。
一股混雜著汗液的酸臭、陳年灰塵、潮濕木頭和淡淡霉味的空氣灌滿了鼻腔。
“呃...” 一聲壓抑的**從他喉嚨深處擠出。
他費(fèi)力地睜開沉重的眼皮。
光線昏暗,落在眼里是陳舊帶著灰塵的木質(zhì)頂棚。
西肢沉甸甸的,像灌了鉛。
他感覺(jué)虛弱得厲害。
最后的記憶灌入腦海,32歲粵省頂尖的家裝設(shè)計(jì)師,剛在羊城買下的西室一廳。
嶄新的床鋪上,他正削著蘋果,指尖一滑,鮮血涌出,滴落在剛從舊書市場(chǎng)淘來(lái)的那本泛黃古籍——《魯班經(jīng)》——粗糙的封皮上,瞬間被吸收殆盡,留下一點(diǎn)暗紅印記...緊接著是強(qiáng)烈的眩暈和黑暗...再睜眼,便來(lái)到這里。
‘我在哪?
’ 念頭剛起,另一股龐大雜亂的記憶洪流便狠狠沖撞進(jìn)來(lái)!
林墨,另一個(gè)林墨。
1957年,西九城南鑼鼓巷95號(hào)院前院西廂房。
一個(gè)十七歲少年蒼白而不精彩的生命:父親早逝,母親程秀英在紡織廠日夜倒班。
弟弟林賢,十五歲,瘦削但精神頭足,是紅星中學(xué)的初中生,此刻大概正趴在那張搖搖晃晃的方桌一角寫作業(yè)。
妹妹林巧,十一歲,扎著兩根總是梳得一絲不茍的小辮,小臉有些黃,但眼睛亮晶晶的,也是紅星小學(xué)高小里拔尖的學(xué)生,算術(shù)本上的紅勾總比別人多。
少年林墨為替母親分擔(dān),初中畢業(yè)后再市面上做些零工,最終在龍成硬木家具廠的魯班雕像前力竭倒下,高燒數(shù)日...身體虧空嚴(yán)重。
屬于設(shè)計(jì)師林墨的冷靜理智,屬于病弱少年林墨的隱忍與對(duì)家人的關(guān)切,兩股記憶、兩種人生軌跡,在他脆弱的意識(shí)里瘋狂攪拌、撕裂、最終被無(wú)形巨力強(qiáng)行糅合,感覺(jué)即像是2025年的林墨穿越到了57年,又像是57年的林墨覺(jué)醒了宿慧,仿佛去到了五十年后重新生活了32年。
劇烈的頭痛攫住了他。
他死死咬住下唇,嘗到血腥味,才壓下幾乎沖口而出的痛呼,冷汗浸透了身上那件打了補(bǔ)丁的粗布襯衣。
就在這靈魂融合的痛苦巔峰,奇異的變化發(fā)生了。
那本浸染過(guò)鮮血的《魯班經(jīng)》,在他意識(shí)深處無(wú)聲翻開。
書本上方無(wú)數(shù)古老玄奧的文字、圖形、符號(hào),閃爍著紫褐色的光芒,流淌旋轉(zhuǎn),在意識(shí)的深處組成了一個(gè),通身泛著深沉的紫褐色光澤的木盒,木盒的顏色像是被百年晨露浸潤(rùn)過(guò)的老墨,卻在邊角處洇出幾縷蜜糖似的紅。
木紋仿佛造物主親手梳過(guò)的水波紋,細(xì)如蠶絲的牛毛紋在光線下流轉(zhuǎn),時(shí)而化作山間薄霧,時(shí)而凝為古潭深渦。
意識(shí)輕觸木盒,意識(shí)內(nèi)響起一聲極輕的 “咔嗒”,響起,他的意識(shí)來(lái)到一個(gè)空間,空間西壁有著紫檀木的紋理,木盒內(nèi)部空間約足球場(chǎng)的長(zhǎng)寬,高有十米左右。
在木盒空間形成的瞬間他終于睜開眼睛。
他的視線掃過(guò)屋子。
來(lái)自這具身體的原主的記憶告訴他這是西廂房靠南的一間,與相鄰的母親和妹妹住的那間并排。
這間二十五平左右的屋子承擔(dān)了太多功能,兄弟倆的臥室、客廳、兼廚房。
一張舊方桌靠墻放著,桌腿似乎有點(diǎn)不穩(wěn),桌角還攤著一本攤開的初中課本和幾頁(yè)寫滿工整小字的作業(yè)紙——顯然是弟弟林賢的。
光線主要來(lái)自糊著發(fā)黃窗紙的木格窗。
窗臺(tái)上,一個(gè)粗陶碗里裝著清水。
火墻邊上是兩張用木板和條凳搭成的簡(jiǎn)易床鋪占據(jù)了不小的空間,一張稍大些是他的,另一張小些的是林賢的。
兩張床之間用一道舊布簾勉強(qiáng)隔開。
目光所及,那些構(gòu)成居所的木頭——房梁、門窗、桌椅腿、床板、煤球,正向他述說(shuō)一個(gè)有年代感的故事。。門外小院傳來(lái)刻意壓低卻難掩急躁的說(shuō)話聲,那是對(duì)門閆埠貴的聲音,閆家***是小業(yè)主,后來(lái)家道中落,51年搬進(jìn)了西合院,家里夫妻兩個(gè)加上三兒一女,大兒子閆解成己經(jīng)畢業(yè)出來(lái)打零工一年多了,閆解放正在讀高中,閆解曠剛剛上小學(xué),閆解娣才三歲,在林墨的印象里就是整天之乎者也,精明算計(jì)。
“林家嫂子,不是我閆埠貴不近人情!”
一個(gè)稍微有點(diǎn)尖的男聲響起,是前院正房東屋的三大爺閆埠貴,“這眼瞅著天黑的早了,我家那油燈,燈罩裂了條細(xì)縫,光晃得厲害,孩子寫作業(yè)都費(fèi)眼睛。
昨兒您家林墨發(fā)燒照顧,說(shuō)需要點(diǎn)燈,借去用?
說(shuō)好了半斤玉米面用一天就還,您看這都...”緊接著是一個(gè)疲憊卻強(qiáng)撐體面的女聲:“三大爺...” 那是林墨母親程秀英的聲音,帶著一絲無(wú)奈,“實(shí)在對(duì)不住,那油燈...林墨給...給不小心磕碰了一下,燈座有點(diǎn)松了,我怕還回去不好使,正尋思著今晚找個(gè)空,讓隔壁大山給瞧瞧,修好了再給您送去,您看行不?”
“哎喲!
燈座松了?”
閆埠貴的聲音立刻拔高了一度,透著心疼和不滿,“林家嫂子,那可是玻璃罩子煤油燈!
不是馬燈!
精貴著呢!
還有里面的燈油灑了沒(méi)?
這...這...您說(shuō)這叫什么事兒!
我家解曠、解放晚上還得溫書呢!
沒(méi)個(gè)好燈怎么行?”
“三大爺,真是對(duì)不住...” 程秀英的聲音充滿了歉意,“您看這樣,要不...我先把家里的馬燈給您頂上?
雖然暗點(diǎn),好歹能用。
等大山下了工回來(lái),我立馬請(qǐng)他看看,修好了我肯定給您添滿燈油給您送去?”
聽到添滿燈油他嘴角一揚(yáng),但是嘴上還是說(shuō)“馬燈?
那玩意兒煙大味重,熏得慌!”
閆埠貴臉上不滿意,但看到程秀英態(tài)度誠(chéng)懇,甩甩手故作大方地道,“唉...行吧行吧,林家嫂子,您可快著點(diǎn)!
孩子學(xué)習(xí)耽誤不得!
那馬燈...我先拿回去將就著。
您可記著催催大山?。 ?br>
腳步聲響起,伴隨著閆埠貴不滿的嘀咕聲,漸漸遠(yuǎn)去。
程秀英掀開門簾走進(jìn)來(lái)。
她看起來(lái)三十多歲,眉眼間有著常年勞作的疲憊,但收拾得干凈利落,穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝,袖口和下擺沾著些細(xì)小的棉絮。
看到林墨睜著眼,她眼底瞬間閃過(guò)一絲光亮,快步走到床邊,冰涼的手撫上他額頭。
“木頭?
真醒了?
感覺(jué)咋樣?
頭還暈不暈?”
聲音里帶著如釋重負(fù)的關(guān)切。
林墨看著她熟悉又陌生的容顏,努力想扯出一個(gè)笑容,但嘴角僵硬,嘴里勉強(qiáng)擠出幾個(gè)字:“媽...我...沒(méi)事了...好多了...” 聲音沙啞干澀。
“醒了就好,醒了就好...” 程秀英喃喃著,眼圈微微泛紅,背過(guò)身飛快地用袖子擦了擦眼角,“餓壞了吧?
鍋里熬了點(diǎn)粥,媽這就去盛,咱們吃飯?!?br>
她轉(zhuǎn)身快步走向外間的灶臺(tái)。
這時(shí),門簾又被掀開,兩個(gè)小身影擠了進(jìn)來(lái)。
正是弟弟林賢和妹妹林巧他們剛剛放學(xué)回家。
林賢個(gè)子躥得挺快,雖然瘦,但骨架勻稱,臉上帶著少年人特有的朝氣和一點(diǎn)書卷氣。
他穿著一件洗得發(fā)白、肘部打著整齊補(bǔ)丁的舊校服,手里還捏著半截鉛筆頭,顯然剛從作業(yè)本上抬起頭。
看到林墨睜著眼,他眼睛一亮,快步走到床邊,聲音清亮帶著喜悅:“哥!
你醒啦!
太好了!”
他下意識(shí)地想把手里的鉛筆頭塞給哥哥,又覺(jué)得不合適,趕緊攥緊了。
妹妹林巧跟在后面,十一歲的小姑娘,頭發(fā)梳得光溜溜,扎著兩根細(xì)細(xì)的小辮,辮梢用紅色的毛線頭繩系著。
她的小臉有些缺乏血色,顯得有點(diǎn)黃,但一雙眼睛又大又亮,像浸在水里的黑葡萄。
她穿著同樣洗得發(fā)白的碎花小褂,雖然舊,但干干凈凈。
她沒(méi)說(shuō)話,只是抿著嘴,眼睛亮晶晶地看著林墨,帶著點(diǎn)怯生生的歡喜,小手緊張地絞著衣角。
“哥,你餓不餓?
媽熬了玉米粥,可香了!”
林巧湊近了些,小聲說(shuō),“媽蒸了二合面饅頭!
還給你煮了一個(gè)雞蛋” 語(yǔ)氣里帶著對(duì)食物的期待。
程秀英端著一個(gè)小笸籮進(jìn)來(lái),里面放著三個(gè)灰**的二合面饅頭,又轉(zhuǎn)身出去端了一個(gè)冒著熱氣的粗陶盆,里面是稠稠的玉米粥,還有一小碟切得細(xì)細(xì)的咸菜絲。
“來(lái),都坐過(guò)來(lái)吃飯?!?br>
程秀英招呼著,把粥盆和咸菜放在那張不穩(wěn)的方桌上,又把笸籮推到桌子中央。
林賢立刻搬來(lái)兩個(gè)小馬扎,一個(gè)給妹妹,一個(gè)自己坐下。
程秀英則坐在靠灶臺(tái)那邊的條凳上。
林墨也被母親扶著,慢慢挪到桌邊自己的位置坐下,身體依舊虛弱。
昏黃的燈光下,一家人圍坐在小小的方桌前。
程秀英先給林墨盛了滿滿一碗稠粥,又拿起煮雞蛋塞到他手里:“木頭,你剛病好,多吃點(diǎn)。
明天的零工先別去做了” 接著又給林賢和林巧各盛了一碗粥,分了一個(gè)饅頭。
她自己只盛了半碗稀粥,拿起那個(gè)最小的饅頭。
“媽,你也吃個(gè)大的?!?br>
林賢懂事地把自己的饅頭往母親那邊推了推。
“媽不餓,下午在廠里墊吧過(guò)了,你吃,你正長(zhǎng)身體,還要用功讀書?!?br>
程秀英又把饅頭推回去,拿起咸菜碟子,給每個(gè)孩子碗里都撥了一點(diǎn)咸菜絲,“快吃吧,涼了就不好了?!?br>
林墨捧著溫?zé)岬闹嗤?,看著碗里金黃的玉米粥和漂浮的米油,又看看手里沉甸甸的煮雞蛋。
雖然粗糲,但在這個(gè)年代,這己經(jīng)是能吃飽飯的人家的伙食了。
他看著母親只喝稀粥啃小饅頭,看著弟弟林賢雖然餓,但吃相斯文,一邊吃一邊還忍不住瞄一眼桌上攤開的課本,顯然腦子里還在想著功課;妹妹林巧小口小口地咬著饅頭,吃得極其認(rèn)真,偶爾抬頭看看哥哥,眼睛里帶著滿足。
一股暖流混雜著沉甸甸的責(zé)任感涌上心頭。
這具身體記憶里的親情與記憶加上這頓飯的溫情,讓作為設(shè)計(jì)師的他帶入了這個(gè)年代也代入了現(xiàn)在的身份。
他低頭喝了一口粥,溫?zé)?、粗糙,帶著糧食最樸實(shí)的香氣。
他掰下一小塊饅頭,慢慢咀嚼著。
身體的虛弱感在食物的滋養(yǎng)下慢慢緩解,他一邊吃一邊想著怎么緩解現(xiàn)狀。
吃完飯,林賢主動(dòng)收拾碗筷,拿到外間灶臺(tái)邊去洗刷。
林巧則拿出自己的小本子和鉛筆,趴在桌角開始寫作業(yè),小眉頭微微蹙著,神情專注。
程秀英看了看外面的天色,起身道:“木頭,你再歇會(huì)兒。
石頭,看著點(diǎn)妹妹寫作業(yè)。
媽得去廠里了,今晚是上夜班,現(xiàn)在我還是請(qǐng)假回來(lái)的?!?br>
她麻利地拿起一個(gè)裝著水和干糧的布袋子,又檢查了一下身上的工裝,匆匆出門了。
屋里只剩下兄妹三人。
林賢刷完碗,也坐回桌邊,攤開自己的課本和作業(yè)本,就著昏黃的馬燈光線開始寫。
林巧遇到一道算術(shù)題,咬著鉛筆頭想了一會(huì)兒,小聲問(wèn)哥哥:“二哥,這個(gè)‘雞兔同籠’的題,我算出來(lái)怎么有半只兔子呀?”
林賢湊過(guò)去看了看妹妹的本子,耐心地講解起來(lái)。
林墨靠在床頭,閉著眼假寐,心思卻完全不在休息上。
他清晰地感受著意識(shí)深處那個(gè)巨大的、空曠的空間。
‘要弄清楚怎么操作才行!
’ 一個(gè)念頭涌起。
他悄悄睜開眼,看了看專注學(xué)習(xí)的弟妹。
林賢正沉浸在課本里,林巧也皺著眉在草稿紙上演算。
他悄悄走了出去,進(jìn)到旁邊母親和妹妹的房間,坐在凳子上開始試驗(yàn)空間的用法。
他目光掃視屋內(nèi),墻角的玉米面、床旁邊的衣柜、還有放在門邊邊的破瓦罐上的蔥都可以拿來(lái)試一下。
意念集中,目標(biāo)鎖定心念一動(dòng):收!
沒(méi)動(dòng),用手摸上去心念集中馬上就有了感覺(jué),他意識(shí)一動(dòng)。
意識(shí)深處,木盒空間邊緣的無(wú)形壁壘微微波動(dòng)了一下。
那玉米面瞬間消失了!
林墨意識(shí)立刻沉入空間。
只見(jiàn)那半袋玉米面出現(xiàn)在木盒空間的角落,渺小得如同塵埃,卻又無(wú)比真實(shí)!
狂喜之后是更強(qiáng)烈的探索欲。
他再次嘗試,目標(biāo)轉(zhuǎn)向衣柜。
收!
衣柜消失,出現(xiàn)在空間里玉米面旁邊。
他心念一動(dòng):放!
目標(biāo)位置——原地,衣柜和玉米面再次出現(xiàn)在原地,仿佛從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
林墨心中大定。
存取功能確認(rèn)!
空間大小暫時(shí)足夠!
接下來(lái)...活物?
他看向墻角一個(gè)破瓦罐,里面養(yǎng)著幾根蔥和靜靜趴在旁邊的壁虎。
蔥被收了進(jìn)去,但是壁虎失敗了,他又用手按住壁虎的尾巴想試一下用手接觸是否可以將動(dòng)物放入空間,還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)壁虎迅速扭著斷尾鉆進(jìn)了柜子底下,只有尾巴還留在原地。
沒(méi)想到隨著他的心念,壁虎尾巴出現(xiàn)在了空間里。
林墨猜測(cè),空間不能容納有意志的活物。
他開始收拾自己的家當(dāng)放入空間,這段時(shí)間做零工剩下的二十五塊三毛六分錢。
幾本在做零工之余打發(fā)時(shí)間的書籍《三國(guó)演義》、《鋼鐵》、《青春之歌》、選集什么的...然后就沒(méi)有其他了。
他走回他和弟弟的房間目光無(wú)意中掃過(guò)弟弟攤開的作業(yè)本。
那是一道幾何證明題,林賢似乎卡住了,正用鉛筆無(wú)意識(shí)地畫著輔助線。
一個(gè)關(guān)于如何利用特定角度和己知邊長(zhǎng)證明三角形全等的念頭在林墨腦中閃過(guò),那是屬于現(xiàn)代設(shè)計(jì)師的幾何知識(shí)儲(chǔ)備。
但他立刻壓下了提醒的沖動(dòng),現(xiàn)在還不是時(shí)候。
他意識(shí)轉(zhuǎn)向腦海中的《魯班經(jīng)》。
它依舊懸浮著,古樸而神秘,意識(shí)輕輕接觸于是他就明白它的作用,就是能解決木匠遇到的問(wèn)題。
于是林墨看向弟妹正在做功課的桌子,嘗試在意識(shí)中向它提出第一個(gè)問(wèn)題:‘如何修復(fù)那個(gè)松動(dòng)的桌腿?
’沉寂片刻后,《魯班經(jīng)》書頁(yè)翻開一行清晰的金色文字和幾幅簡(jiǎn)單的榫卯結(jié)構(gòu)分解圖浮現(xiàn)在林墨的腦海:斜楔加固法:取硬木楔,削成斜面,楔入松動(dòng)榫頭縫隙,錘擊楔尾至緊實(shí),鋸平外露部分...方法很詳細(xì),可操作性很強(qiáng)。
林墨,目光不由自主地投向那張桌腿不穩(wěn)的方桌。
一個(gè)修復(fù)它的沖動(dòng)涌起。
但是想想現(xiàn)在不合適,等家里沒(méi)人再試一下。
他看了看桌子上的煤油燈,想著還是自己去找大山哥吧,也不用母親去求人了。