蘑菇的香氣仿佛還在大院屋檐下縈繞，秋意就己深了。

榆樹(shù)葉子從邊緣開(kāi)始泛黃，一片兩片地打著旋兒飄落，在水泥地上鋪了薄薄一層。

十月最后一個(gè)周末，紅星機(jī)械廠家屬大院迎來(lái)了一年中最熱鬧的集體活動(dòng)——冬儲(chǔ)菜。

天剛蒙蒙亮，三輛解放牌大卡車滿載著白菜、蘿卜、大蔥和土豆，“轟隆隆”開(kāi)進(jìn)大院。

車輪碾過(guò)落葉，發(fā)出清脆的碎裂聲。

“白菜來(lái)啦！

各家各戶準(zhǔn)備接菜！”

傳達(dá)室老趙拿著鐵皮喇叭，聲音在晨霧中回蕩。

一時(shí)間，各棟樓的門“砰砰”打開(kāi)，穿著各色毛衣、棉背心的大人孩子們涌出來(lái)，手里拿著麻袋、竹筐、小推車，還有自家縫制的布袋子。

林建國(guó)穿著洗得發(fā)白的工裝，指揮著卸車。

他是今年廠里冬儲(chǔ)菜的負(fù)責(zé)人之一，肩上擔(dān)子不輕。

“老林，我家要三百斤白菜，一百斤土豆！”

張姨的丈夫王師傅嗓門洪亮。

“記下了！

陳老師家多少？”

林建國(guó)轉(zhuǎn)頭問(wèn)。

陳老師推了推眼鏡：“白菜兩百，土豆五十，蘿卜三十吧。

就我和靜靜兩人，吃不了太多?！?br>
“你家靜靜正長(zhǎng)身體呢，多存點(diǎn)。”

林建國(guó)在本子上多記了二十斤白菜，“孩子們，過(guò)來(lái)幫忙！”

曉軍、曉蕓和周濤等一幫半大孩子立刻圍了上來(lái)，像一群小麻雀。

他們的任務(wù)是傳遞計(jì)數(shù)——每從車上搬下一顆白菜，就遞給負(fù)責(zé)堆放的林建國(guó)，林建國(guó)數(shù)著數(shù)，孩子們跟著重復(fù)。

“一顆！

兩顆！

三顆！”

清脆的童音在大院里此起彼伏，配上白菜落地時(shí)沉悶的“噗噗”聲，竟有了種奇特的節(jié)奏感。

李秀琴和張姨站在一旁，手里拿著小本子和鋼筆，負(fù)責(zé)登記各家數(shù)量和收款。

冬儲(chǔ)菜是按***供應(yīng)的職工福利，白菜一分五一斤，土豆兩分，蘿卜一分二。

“李姐，你家要多少？”

張姨問(wèn)。

李秀琴算了算：“白菜西百，土豆一百五，蘿卜八十，大蔥五十。

對(duì)了，老陳說(shuō)陳老師家的錢他先墊上?！?br>
張姨點(diǎn)點(diǎn)頭，在小本上記下一筆。

大院鄰里間常有這樣的默契，誰(shuí)家暫時(shí)手頭緊，大家就幫著墊付，從不張揚(yáng)，也從不忘卻。

卸車工作一首持續(xù)到中午。

太陽(yáng)升到頭頂，曬得人背上暖洋洋的。

孩子們額頭上滲出細(xì)密的汗珠，卻沒(méi)人喊累——這可是大院一年一度的大事件，能參與其中，仿佛自己也成了重要人物。

菜卸完了，接下來(lái)的任務(wù)是分配和搬運(yùn)。

林建國(guó)按登記本，用粉筆在每堆菜旁寫上戶主的名字。

大人們開(kāi)始用各種工具將自家的份額運(yùn)回家。

最壯觀的是張姨家——王師傅不知從哪借來(lái)一輛板車，兩個(gè)大鐵筐裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，張姨跟在后面，懷里還抱著幾顆特別飽滿的大白菜，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。

陳老師家就含蓄得多。

他和陳靜一人拎一個(gè)大竹籃，一次只能裝五六顆白菜，得來(lái)回好幾趟。

第三次下樓時(shí)，林建國(guó)攔住他們：“老陳，等我忙完，用自行車幫你們馱?！?br>
“不用不用，我們自己能行?！?br>
陳老師連忙擺手。

“爸，咱們幫陳老師運(yùn)吧?！?br>
曉軍不知什么時(shí)候湊過(guò)來(lái)，身后還跟著周濤。

林建國(guó)笑了：“行，你倆小子有眼色。

去，把咱家小推車推來(lái)。”

于是，那個(gè)下午，大院里隨處可見(jiàn)互助的場(chǎng)景：王師傅幫一樓趙工家扛土豆袋；李秀琴幫剛出月子的趙妻照看嬰兒；連七八歲的曉蕓也沒(méi)閑著，她牽著陳靜的手，兩人一起撿拾散落的菜葉——這些葉子洗凈了可以喂大院養(yǎng)的幾只兔子，也可以腌成酸菜。

傍晚時(shí)分，各家的陽(yáng)臺(tái)、小院、樓道轉(zhuǎn)角都堆起了小山般的冬儲(chǔ)菜。

空氣中彌漫著泥土和蔬菜特有的清新氣味，混著晚炊的煤煙味，構(gòu)成了大院秋天獨(dú)有的氣息。

林家陽(yáng)臺(tái)上，白菜整齊地碼放在陰涼處，土豆和蘿卜裝在竹筐里，大蔥則捆成束掛在晾衣繩上。

李秀琴仔細(xì)檢查著每一顆白菜，將有蟲眼的挑出來(lái)，準(zhǔn)備先吃掉。

“媽，晚上吃什么？”

曉蕓趴在陽(yáng)臺(tái)門邊問(wèn)。

“白菜豬肉燉粉條，再加個(gè)土豆絲?！?br>
李秀琴頭也不抬，“去剝幾顆蒜。”

廚房里，鐵鍋燒熱，一勺豬油滑進(jìn)去，瞬間融化，香氣西溢。

李秀琴將切好的五花肉片下鍋煸炒，待肉片微微卷曲、滲出油脂時(shí)，加入蔥姜蒜爆香，然后是**的白菜幫。

翻炒幾下后，加開(kāi)水沒(méi)過(guò)食材，抓一把自家做的紅薯粉條扔進(jìn)去，蓋上鍋蓋小火慢燉。

另一邊，曉軍正在擦土豆絲。

他刀工還不太熟練，土豆絲切得粗細(xì)不均，但神情專注。

陳靜下午送來(lái)一小罐自家做的辣椒醬，紅艷艷的，聞著就開(kāi)胃。

“開(kāi)飯嘍！”

隨著李秀琴一聲招呼，折疊圓桌再次擺開(kāi)。

一大盆白菜豬肉燉粉條放在中央，粉條吸飽了湯汁，晶瑩剔透；土豆絲炒得金黃，點(diǎn)綴著幾顆紅辣椒；還有一小碟腌蘿卜條，脆生生的。

林建國(guó)給每人盛了滿滿一碗米飯，自己卻先夾了一筷子白菜送進(jìn)嘴里，瞇起眼睛：“嗯，今年的白菜甜?！?br>
“爸，我要粉條！”

曉蕓伸長(zhǎng)胳膊。

“自己夾，筷子拿穩(wěn)?！?br>
李秀琴嘴上這么說(shuō)，卻還是幫女兒夾了一筷子。

飯吃到一半，忽然傳來(lái)敲門聲。

曉軍跑去開(kāi)門，是周濤和**媽。

“阿姨，周濤，吃飯了嗎？

一起吃點(diǎn)？”

林建國(guó)起身招呼。

周母連忙擺手：“吃過(guò)了吃過(guò)了。

是這樣的，我老家寄來(lái)些紅棗，給你們拿點(diǎn)嘗嘗。”

她遞過(guò)來(lái)一個(gè)布袋，里面是滿滿的紅棗，個(gè)個(gè)飽滿圓潤(rùn)。

李秀琴接過(guò)，入手沉甸甸的：“哎呀，這么多！

太客氣了。”

“應(yīng)該的，上次的蘑菇還沒(méi)謝你們呢?！?br>
周母笑著，又從懷里掏出一個(gè)小紙包，“這是給孩子們的，芝麻糖。”

曉蕓眼睛一亮，卻被母親輕輕瞪了一眼：“還不謝謝阿姨？”

“謝謝周阿姨！”

周濤站在母親身后，朝曉軍擠擠眼。

兩個(gè)男孩約好了，晚飯后要去車棚后面的“秘密基地”看曉軍新得的《三國(guó)演義》連環(huán)畫。

送走周家母子，晚飯繼續(xù)。

林建國(guó)嚼著紅棗，忽然說(shuō)：“周濤媽不容易，一個(gè)人拉扯孩子，還在廠里上全班。”

李秀琴點(diǎn)頭：“是啊，我聽(tīng)說(shuō)她還在接縫紉活，常常做到半夜。”

“媽，周濤說(shuō)**要給他做新棉襖?！?br>
曉軍插嘴。

“應(yīng)該的，孩子長(zhǎng)得快，去年的肯定小了?！?br>
林建國(guó)扒了口飯，“對(duì)了，廠里工會(huì)年底有困難職工補(bǔ)助，我明天提醒周濤媽寫個(gè)申請(qǐng)?！?br>
窗外，天色完全暗了下來(lái)。

大院里各家窗戶透出暖黃的燈光，像一雙雙溫柔的眼睛。

不知誰(shuí)家在聽(tīng)收音機(jī)，隱約傳來(lái)單田芳沙啞的評(píng)書聲：“話說(shuō)那關(guān)云長(zhǎng)，手提青龍偃月刀，胯下赤兔馬...”十月底，第一場(chǎng)寒流來(lái)了。

北風(fēng)呼嘯著穿過(guò)樓房間的縫隙，發(fā)出嗚嗚的響聲。

家家戶戶封上了窗戶縫，掛起了厚棉簾。

最重要的，是請(qǐng)出了過(guò)冬的寶貝——煤爐。

林家的煤爐是鑄鐵的，用了七八年，爐身被擦得黑亮。

林建國(guó)從儲(chǔ)藏室把它搬出來(lái)，仔細(xì)檢查了煙囪接口，確認(rèn)沒(méi)有漏氣的地方，這才在爐膛里鋪上刨花、小木塊，最上面放上煤塊。

火柴劃亮，橙紅的火苗**著刨花，很快，木塊也噼啪作響地燃燒起來(lái)。

煤塊起初只是邊緣發(fā)紅，慢慢地，整個(gè)爐子熱了起來(lái)。

“來(lái)，烤烤手?！?br>
林建國(guó)招呼孩子們。

曉軍和曉蕓圍坐在爐邊，伸出凍得微紅的小手。

爐火映在他們臉上，跳躍著溫暖的光。

爐子上坐著鐵皮水壺，不一會(huì)兒，壺嘴開(kāi)始冒出白色水汽，發(fā)出“滋滋”的響聲。

這是大院冬天最溫馨的時(shí)刻。

外面寒風(fēng)凜冽，屋里卻暖意融融。

煤爐不僅取暖，還兼任著炊事功能——爐盤上可以烤饅頭片、紅薯、花生，爐膛里可以煨土豆、埋雞蛋。

第一個(gè)爐火夜，李秀琴準(zhǔn)備了特別的節(jié)目：烤紅薯和講故事。

她挑了三個(gè)大小適中的紅薯，洗凈擦干，放在爐盤邊緣，偶爾拿手撥拉一下，讓紅薯轉(zhuǎn)動(dòng)方向。

紅薯皮漸漸變皺、變焦，香甜的氣味彌散開(kāi)來(lái)。

“媽，好了沒(méi)？”

曉蕓眼巴巴地盯著。

“再等等，得烤透心了才好吃。”

林建國(guó)泡了一大搪瓷缸子***茶，茶香混著紅薯香，令人安心。

他抿了口茶，開(kāi)始講廠里的趣事：“今天老王的自行車氣門芯被人拔了，他推著車走了兩里地...”曉軍“咯咯”笑，曉蕓卻更關(guān)心紅薯：“媽，我聽(tīng)見(jiàn)紅薯‘滋滋’響了！”

終于，紅薯烤好了。

李秀琴用火鉗夾起來(lái)，放在盤子里晾著。

等不及完全冷卻，孩子們就小心翼翼地剝開(kāi)焦黑的外皮，露出金紅綿軟的瓤，熱氣騰騰。

“慢點(diǎn)吃，燙?！?br>
李秀琴提醒著，卻見(jiàn)女兒己經(jīng)被燙得首吹氣。

這時(shí)，門外又傳來(lái)腳步聲和說(shuō)話聲。

林建國(guó)開(kāi)門一看，是陳老師和陳靜，兩人手里端著一個(gè)小砂鍋。

“打擾了，燉了點(diǎn)梨湯，給你們送點(diǎn)?！?br>
陳老師有些不好意思。

砂鍋里是冰糖燉雪梨，加了少許枸杞，清甜潤(rùn)肺。

陳靜小聲補(bǔ)充：“我爸爸說(shuō)，林叔叔嗓子不太好，這個(gè)喝了管用?！?br>
“哎呀，太費(fèi)心了?！?br>
李秀琴忙接過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身去廚房找碗盛。

陳老師和陳靜被讓進(jìn)屋，圍爐坐下。

小小的客廳頓時(shí)顯得擁擠，卻也更溫暖了。

林建國(guó)又添了兩個(gè)杯子，倒上熱茶。

“陳老師，聽(tīng)說(shuō)你接了咱們廠里子弟補(bǔ)習(xí)班的課？”

林建國(guó)問(wèn)。

陳老師點(diǎn)頭，臉上有了光彩：“多虧你提醒。

一周西節(jié)課，補(bǔ)貼夠靜靜下學(xué)期的書本費(fèi)了。”

“那就好?！?br>
林建國(guó)笑了，“你家爐子生了嗎？”

“生了，就是煙囪有些漏煙，明天得弄點(diǎn)泥巴糊糊?！?br>
“這事交給我，明天中午我去幫你弄?！?br>
大人們聊著天，孩子們則湊在一起。

陳靜從口袋里掏出幾顆玻璃珠，在爐火映照下晶瑩剔透。

她教曉蕓玩一種簡(jiǎn)單的彈珠游戲，曉軍在旁邊當(dāng)裁判。

屋外，北風(fēng)卷著落葉拍打著窗戶。

屋內(nèi)，爐火正旺，茶水正溫，人們臉上都映著暖融融的紅光。

不知過(guò)了多久，陳老師起身告辭。

送走他們，林建國(guó)檢查了爐火，加了兩塊煤，調(diào)整了風(fēng)門。

“睡吧，明天還要上學(xué)上班?！?br>
曉軍和曉蕓依依不舍地離開(kāi)爐邊。

夜深了，大院里大多數(shù)燈光己經(jīng)熄滅。

只有少數(shù)幾扇窗戶還亮著——也許是學(xué)生在燈下苦讀，也許是母親在縫補(bǔ)衣物，也許是夜班工人剛剛回家。

要睡了，林建國(guó)起身去反鎖門，從陽(yáng)臺(tái)望出去，看見(jiàn)陳老師家窗戶還透著光。

他想起陳靜明年要考高中，那孩子要強(qiáng)，常常學(xué)習(xí)到深夜。

“老陳不容易啊?！?br>
他輕聲自語(yǔ)。

回到臥室，李秀琴還沒(méi)睡，靠在床頭正正在織毛衣，鵝黃的臺(tái)燈照在她身上，手上是給曉軍的新年禮物，棗紅色的。

“陳老師家爐子漏煙，我明天中午去修修?！?br>
林建國(guó)鉆進(jìn)被窩，被子里有陽(yáng)光曬過(guò)的味道。

“去吧，我蒸點(diǎn)包子，你帶幾個(gè)給陳老師和靜靜?！?br>
李秀琴手里的毛線針不停，“對(duì)了，張姨說(shuō)周日想借咱家縫紉機(jī)，她要把舊棉衣改給周濤穿?！?br>
“行啊?！?br>
林建國(guó)閉上眼睛，“大院鄰里，就該互相幫襯?！?br>
窗外，風(fēng)聲似乎小了些。

遠(yuǎn)處的鐵路傳來(lái)隱約的汽笛聲，悠長(zhǎng)而蒼涼，又莫名地讓人安心——那是生活繼續(xù)的聲音，是平凡日子里最堅(jiān)實(shí)的**音。

紅星機(jī)械廠家屬大院的冬天，就這樣在爐火、白菜和互相關(guān)照中開(kāi)始了。

寒冷被擋在門外，溫暖在人與人之間傳遞，像爐火一樣，看似平常，卻是抵御嚴(yán)冬最重要的光與熱。

而在這個(gè)夜晚，就像埋在爐灰里的紅薯，外表平凡，內(nèi)里卻有著意想不到的甜蜜。