1983年的秋天，雨后的陽(yáng)光透過(guò)榆樹(shù)葉灑在紅星機(jī)械廠(chǎng)家屬大院的青磚墻上。

墻根下**的泥土散發(fā)著特別的清香，磚縫間長(zhǎng)出了細(xì)嫩的青苔。

“爸回來(lái)了！”

七歲的林曉蕓第一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)父親的腳步聲，從三樓窗戶(hù)探出半個(gè)身子，揮舞著手中正在剝的蒜瓣。

樓下，父親林建國(guó)推著那輛永久牌自行車(chē)剛進(jìn)大院門(mén)口，車(chē)把上掛著一個(gè)鼓鼓囊囊的布袋子。

“曉蕓，叫**哥，下來(lái)幫忙！”

林建國(guó)抬頭喊道，聲音里透著難得的輕快。

十分鐘后，林家的廚房里飄出激動(dòng)的驚呼聲。

“哇！

這么多蘑菇！”

十二歲的林曉軍眼睛瞪得溜圓。

布袋敞開(kāi)著，里面是滿(mǎn)滿(mǎn)一捧捧新鮮的山蘑菇，菌傘肥厚，菌柄粗壯，有些菌傘上還沾著松針和露水。

林建國(guó)用粗糙的大手小心地整理著，像在展示什么稀世珍寶。

“昨天廠(chǎng)里組織黨員去后山義務(wù)勞動(dòng)，雨后天晴，蘑菇一叢一叢地冒出來(lái)?！?br>
林建國(guó)臉上有著難得的笑容，“我跟老陳、王師傅幾個(gè)人采到太陽(yáng)下山，每人分了一大袋?！?br>
“這么多，咱們家吃得完嗎？”

母親李秀琴?lài){(lán)布圍裙走過(guò)來(lái)，手里還拿著炒菜的鏟子。

林建國(guó)抬頭看她：“分給鄰居們一些。

陳老師家，張姨家，還有樓下的趙工家，他媳婦剛生完孩子，需要補(bǔ)補(bǔ)?！?br>
“爸，我想給周濤家送點(diǎn)?！?br>
曉軍小聲說(shuō)。

周濤是他的好朋友，住在隔壁單元，父親去年工傷去世后，家里日子過(guò)得緊巴巴。

林建國(guó)摸了摸兒子的頭：“行，多裝點(diǎn)?！?br>
傍晚時(shí)分，蘑菇的香味開(kāi)始在大院里飄散。

林家廚房里，李秀琴正用新磨的菜籽油爆香蔥姜蒜，然后將撕成小片的蘑菇倒進(jìn)鍋里。

刺啦一聲，水汽蒸騰，蘑菇迅速收縮，釋放出濃郁的香氣。

曉蕓扒在廚房門(mén)框上，眼睛一眨不眨地盯著鍋里。

“媽?zhuān)裁磿r(shí)候能吃?。俊?br>
“小饞貓，得等蘑菇燉入味?！?br>
李秀琴笑著，往鍋里加了兩瓢水，又放了薄到透明的幾片自家去年腌的**，“去，看看**醬油買(mǎi)回來(lái)沒(méi)有?！?br>
對(duì)門(mén)張姨是西川人，做菜舍得放料，這會(huì)兒準(zhǔn)是在辣椒炒蘑菇，辣椒和花椒的香味己經(jīng)飄了過(guò)來(lái)。

樓下陳老師家則安靜得多。

陳老師是廠(chǎng)辦子弟學(xué)校的語(yǔ)文老師，妻子前年病逝后，他和女兒陳靜相依為命。

這會(huì)兒，陳家廚房里飄出的是清雅的香氣——蘑菇豆腐湯，陳老師最拿手。

曉軍端著一個(gè)小搪瓷盆，里面裝著滿(mǎn)滿(mǎn)一盆清洗干凈的蘑菇，敲響了周濤家的門(mén)。

開(kāi)門(mén)的是周濤母親，一個(gè)瘦削但眼神堅(jiān)毅的女人：“曉軍啊，快進(jìn)來(lái)?！?br>
“阿姨，我爸今天采的蘑菇，給你們嘗嘗?！?br>
曉軍把盆遞過(guò)去。

周濤從屋里跑出來(lái)，眼睛一亮：“蘑菇！

媽?zhuān)蹅兺砩峡梢猿阅⒐酱螓u面嗎？”

周母眼眶有些**，接過(guò)盆：“謝謝曉軍，回去替我謝謝**爸。”

“不用謝，阿姨?！?br>
曉軍撓撓頭，忽然想起什么，“對(duì)了，我爸說(shuō)，明天廠(chǎng)里有車(chē)去縣城，周濤要是想去新華書(shū)店，可以搭順風(fēng)車(chē)。”

周濤眼睛更亮了，他最?lèi)?ài)看書(shū)，可去縣城的路遠(yuǎn)，車(chē)票要兩毛錢(qián)，平時(shí)舍不得。

夕陽(yáng)西下，大院里各家廚房的燈光漸次亮起，蘑菇的香氣混合在一起，分不清是哪家飄來(lái)的，只覺(jué)得整個(gè)大院都浸泡在一種溫暖的氛圍里。

晚飯時(shí)分，林家的折疊圓桌被搬到客廳中央，上面擺著：蘑菇炒**、清炒菠菜，還有一盆西紅柿雞蛋湯。

菜式簡(jiǎn)單，在那個(gè)物資匱乏的年代，這一頓堪比過(guò)年。

“曉軍，把這碗蘑菇給你陳老師端去?！?br>
李秀琴盛了一碗蘑菇炒**，湯汁濃郁，**雖少，蘑菇卻吸飽了**的咸香。

“媽?zhuān)蹅儾涣糁詥幔俊?br>
曉蕓有點(diǎn)舍不得。

林建國(guó)給女兒夾了一大筷子蘑菇：“好東西要分享才更香。

你陳老師一個(gè)人帶靜靜不容易，咱們多照應(yīng)點(diǎn)?！?br>
曉軍端著碗下樓，正碰見(jiàn)陳靜上樓來(lái)。

十五歲的陳靜扎著兩個(gè)麻花辮，手里也端著一個(gè)碗：“曉軍，我爸讓我給你們送點(diǎn)蘑菇豆腐湯?！?br>
兩個(gè)孩子在樓道里交換了碗，相視一笑。

陳靜的碗里，嫩白的豆腐和灰褐色的蘑菇在清湯中沉浮，幾片香菜葉點(diǎn)綴其上，簡(jiǎn)單卻精致。

而林家那碗濃油赤醬的蘑菇炒**，散發(fā)著截然不同卻同樣**的香氣。

這個(gè)傍晚，紅星機(jī)械廠(chǎng)家屬大院三棟樓里，至少有六七戶(hù)人家的餐桌上都有了一道蘑菇菜。

雖然做法各異，滋味不同，但那源自同一片山林的饋贈(zèng)，將各家各戶(hù)無(wú)形中連結(jié)在一起。

晚飯后，大人們搬著小板凳到樓下乘涼，孩子們?cè)诳盏厣贤孀矫圆亍?br>
林建國(guó)和陳老師坐在榆樹(shù)下聊天，手里搖著蒲扇。

“老陳，靜靜明年該考高中了吧？”

林建國(guó)問(wèn)。

陳老師點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里有驕傲也有憂(yōu)愁：“孩子成績(jī)不錯(cuò)，就是縣一中離家遠(yuǎn)，得住校?！?br>
“住校費(fèi)用廠(chǎng)里能報(bào)銷(xiāo)一部分吧？”

“能是能，但生活費(fèi)總要多些?！?br>
陳老師輕嘆一聲。

林建國(guó)沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是用力搖了搖蒲扇。

過(guò)了一會(huì)，他說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)廠(chǎng)里要辦一個(gè)職工子弟補(bǔ)習(xí)班，正在找老師。

你要不去試試？

補(bǔ)貼不少?！?br>
陳老師眼睛一亮：“真的？

那我明天去問(wèn)問(wèn)?！?br>
另一邊，李秀琴和張姨湊在一起織毛衣，聊著家長(zhǎng)里短。

“你家曉蕓今年上學(xué)了吧？”

張姨手里的毛線(xiàn)針飛快地穿梭。

“上了，就在子弟小學(xué)，陳老師還夸她字寫(xiě)得好?！?br>
李秀琴臉上露出笑容，“你家小芬在紡織廠(chǎng)上班還習(xí)慣嗎？”

“習(xí)慣，就是三班倒辛苦?！?br>
張姨說(shuō)著，壓低聲音，“不過(guò)聽(tīng)說(shuō)廠(chǎng)里明年要建新宿舍樓，像咱們這樣的老職工，說(shuō)不定能分到更大的房子?！?br>
“那敢情好，曉軍和曉蕓一天天大了，總擠在一間屋里也不是事兒?！?br>
夜色漸深，大院里回蕩著母親們呼喚孩子回家的聲音。

曉軍和周濤勾肩搭背地從車(chē)棚后面鉆出來(lái)，滿(mǎn)頭是汗，臉上卻都是笑容。

“明天去縣城，我請(qǐng)你吃冰棍?！?br>
曉軍說(shuō)。

“那我請(qǐng)你喝汽水?！?br>
周濤不甘示弱。

洗漱完畢，林家的燈一盞盞熄滅。

曉軍和曉蕓睡在上下鋪，還在小聲說(shuō)話(huà)。

“哥，陳老師家的蘑菇豆腐湯真好喝?！?br>
“嗯，張姨家的辣炒蘑菇也好吃，就是太辣了。”

“我覺(jué)得還是媽媽做的最好吃...”聲音漸漸低下去，窗外月色正好，透過(guò)薄薄的窗簾灑在孩子們熟睡的臉上。

夜深了，大院里一片寂靜，只有偶爾傳來(lái)的幾聲犬吠。

不知哪家窗臺(tái)上晾曬的蘑菇，在月光下泛著柔和的光澤，像一個(gè)小小的、安靜的承諾——明天，生活還會(huì)繼續(xù)，簡(jiǎn)單、溫暖、充滿(mǎn)希望。

在這個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，一袋蘑菇或許微不足道，但它所串聯(lián)起的鄰里溫情，卻比任何山珍海味都更加珍貴。

紅星機(jī)械廠(chǎng)家屬大院的日子，就像李秀琴那鍋慢火燉煮的蘑菇，需要時(shí)間，需要耐心，最終才能熬出醇厚綿長(zhǎng)的滋味。

而這滋味，將在多年以后，成為這群孩子們心中最柔軟的念想，無(wú)論他們走得多遠(yuǎn)，都不會(huì)忘記那年秋天，蘑菇香飄滿(mǎn)大院的夜晚。