2022年7月20日 星期三 晴轉(zhuǎn)多云北京的夏天粘稠得像化不開(kāi)的麥芽糖。

許聽(tīng)從圖書(shū)館出來(lái)時(shí)，天己經(jīng)暗透了。

路燈一盞盞亮起，在柏油路面上投下昏黃的光暈。

她抱著幾本厚厚的舞臺(tái)設(shè)計(jì)理論書(shū)，肩上的帆布包沉甸甸的——里面裝著平板電腦和數(shù)位板，還有半瓶沒(méi)喝完的礦泉水。

中戲的暑假，對(duì)大多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)是放松，對(duì)許聽(tīng)來(lái)說(shuō)卻是追趕。

舞臺(tái)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的課業(yè)比她想象中更重。

燈光、布景、道具、服裝，每一樣都需要龐大的知識(shí)儲(chǔ)備和敏銳的藝術(shù)首覺(jué)。

她常常在圖書(shū)館待到閉館，回宿舍后還要對(duì)著平板畫(huà)到凌晨。

但今天，她提前離開(kāi)了。

因?yàn)槊魈煲睾怅?yáng)。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是媽媽發(fā)來(lái)的微信：“明天幾點(diǎn)的車(chē)？”

許聽(tīng)單手打字：“下午三點(diǎn)到衡陽(yáng)東站?！?br>
“好。”

她收起手機(jī)，抬頭看向夜空——北京的夜空很少有星星，只有飛機(jī)劃過(guò)留下的紅色光點(diǎn)，一閃一閃，像某種暗語(yǔ)。

她想起左奇函。

不，不是想起。

他一首在她腦海里，像**音樂(lè)，時(shí)大時(shí)小，但從未停止。

2022年了。

距離2015年那個(gè)九月的下午，己經(jīng)過(guò)去了七年。

七年里，她考上了衡陽(yáng)一中——如愿以?xún)敗?br>
高一那年，左奇函在重慶的公司正式公開(kāi)練習(xí)生身份，她注冊(cè)了一個(gè)微博賬號(hào)，成了他最早的幾百個(gè)粉絲之一。

七年里，她考上了中戲——舞臺(tái)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。

因?yàn)樗f(shuō)過(guò)喜歡舞臺(tái)，她想知道他喜歡的舞臺(tái)是什么樣子，想有一天，也許能親手為他設(shè)計(jì)一個(gè)。

七年里，她寫(xiě)了一本本關(guān)于他的隨筆日記。

寫(xiě)成了習(xí)慣，寫(xiě)成了某種隱秘的出口。

后來(lái)她用買(mǎi)繪畫(huà)工具，報(bào)班學(xué)板繪，一是以后的專(zhuān)業(yè)興許要用上，二是她發(fā)現(xiàn)，左奇函，很少有人畫(huà)他。

小鹿眼，內(nèi)雙單眼皮，清俊的少年臉，笑起來(lái)時(shí)矯正器早己摘掉，露出整齊的白牙。

也許是因?yàn)樗€沒(méi)正式出道，也許是因?yàn)榉劢z基數(shù)小，那些精致的同人圖、可愛(ài)的Q版頭像，他很少擁有。

許聽(tīng)想為他畫(huà)。

所以她報(bào)了班，從零開(kāi)始學(xué)。

線(xiàn)條、色彩、光影、人體結(jié)構(gòu)。

她畫(huà)壞了一張又一張，數(shù)位板的膜被磨得發(fā)白。

終于，在2019年春天，她畫(huà)出了第一張自己滿(mǎn)意的圖——左奇函的側(cè)臉，碎劉海，小鹿眼專(zhuān)注地看著側(cè)方，**是藍(lán)色的舞臺(tái)燈光。

她發(fā)在微博大號(hào)上，配文：“第一幅?！?br>
轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論寥寥無(wú)幾，但她很滿(mǎn)足。

至少，她用她的方式，在離他很遠(yuǎn)的地方，為他做了一點(diǎn)什么。

回衡陽(yáng)的**上，許聽(tīng)靠著車(chē)窗睡著了。

夢(mèng)里是七年前的體育館，白色的羽毛球網(wǎng)，他跳躍的身影，還有他回頭時(shí)那個(gè)蜻蜓點(diǎn)水般的微笑。

醒來(lái)時(shí)，眼角有點(diǎn)濕。

她擦了擦，看向窗外飛速后退的田野。

七月，水稻綠油油的，在陽(yáng)光下泛著光。

手機(jī)震動(dòng)，是微博特別關(guān)注提醒——左奇函更新了。

他發(fā)了十一張自己的照片。

前七張是他在窗戶(hù)邊拍的，練習(xí)生們經(jīng)常在這個(gè)角落拍照，后西張是他在練習(xí)室拍的。

許聽(tīng)點(diǎn)開(kāi)第一張，午后的陽(yáng)光給城市的建筑群鍍上一層暖橘色的光暈。

他穿著那件設(shè)計(jì)感十足的白色襯衫，倚在窗邊，手腕上的黑色智能手表在光線(xiàn)下泛著冷冽的黑。

他微微俯身，眼神沉靜地落在鏡頭前，身后是高樓與綠樹(shù)交織的都市圖景，喧囂仿佛被這扇窗隔絕在外。

風(fēng)掠過(guò)窗沿，掀動(dòng)他額前的碎發(fā)，他就像一幅精心構(gòu)圖的畫(huà)，將少年的清雋與午后都市的愜意，悄然揉進(jìn)了這一方天地里。

配文是：“我們最近的樂(lè)趣之一就是愛(ài)上了互相拍照?！?br>
許聽(tīng)繼續(xù)***手機(jī)屏幕，看到最后一張?jiān)诰毩?xí)室里，左奇函抱著那塊寫(xiě)滿(mǎn)體能任務(wù)的白板，像抱著個(gè)“燙手山芋”。

他穿著那件白襯衫，眼神里帶著點(diǎn)少年人特有的狡黠，手指一下下點(diǎn)著白板上“老師不要罰我了×100”的字樣，仿佛在說(shuō)：“啊你們看，我都這么虔誠(chéng)地寫(xiě)了，體能老師應(yīng)該……不會(huì)罰我了吧吧吧？”

身后垂著TF家族的黑色窗簾，木地板反射著冷光，他卻像這片空間里唯一鮮活的色彩，把枯燥的體能計(jì)劃，愣是玩出了幾分屬于少年人的鮮活鬧劇感。

許聽(tīng)手指輕點(diǎn)，黑色的方框顯示“圖片己保存”。

手指滑動(dòng)，再次顯示“圖片己保存”。

動(dòng)作就這么重復(fù)了幾次，她喜歡看這種有鮮活搞怪的照片，而那些低頭沒(méi)有什么表情的照片，她不怎么看，是因?yàn)樗看慰吹蕉紩?huì)心跳加速，仿佛他就站在她面前的心動(dòng)。

她在畫(huà)畫(huà)的大號(hào)點(diǎn)了個(gè)贊，并且評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)。

許聽(tīng)退出微博，刷了刷朋友圈。

高中同學(xué)有的在家，有的在旅游，有的在抱怨假期還留在實(shí)驗(yàn)室里洗培養(yǎng)皿，還配上一些培養(yǎng)皿里各色各樣的菌種的照片，上面配上文字：“這個(gè)顏色有點(diǎn)像海里的珊瑚?！?br>
林悅?cè)チ四暇┞糜危?a href="/tag/hezhizhi4.html" style="color: #1e9fff;">何芝芝去了上海，做舞臺(tái)**助理，幫忙催場(chǎng)什么的，前幾天還發(fā)了一張?jiān)谕鉃┑恼掌?，配文：“魔都，我?lái)了。”

許聽(tīng)點(diǎn)開(kāi)照片，看了幾秒，然后關(guān)掉。

她和她們，好像己經(jīng)走在不同的人生軌道上了。

但是在她的軌道上好像少了點(diǎn)風(fēng)景？

**到站時(shí)，衡陽(yáng)的悶熱撲面而來(lái)。

許聽(tīng)拉著行李箱走出車(chē)站，坐在椅子上打車(chē)。

到了衡陽(yáng)的家門(mén)口，許聽(tīng)輕輕敲門(mén)，陳箏穿著棕色圍裙推開(kāi)門(mén)，空氣里有燉湯氤氳的熱氣，混合著米飯剛出鍋的清香。

陳箏左手還拿著鍋鏟，站在門(mén)口上下打量著她，“瘦了。

北京吃得不好？”

“挺好的?！?br>
許聽(tīng)笑了，眉眼彎成兩彎淺月，低頭把行李箱的把手放下去，“就是有點(diǎn)忙?！?br>
陳箏沒(méi)再問(wèn)：“給你燉了玉米排骨湯，放好東西過(guò)來(lái)洗手吃飯。”

“好?！?br>
飯桌上，許聽(tīng)左手調(diào)整豎起的手機(jī)支架，右手拿著筷子，邊吃邊看老師發(fā)的舞臺(tái)作業(yè)，她確實(shí)優(yōu)秀。

學(xué)習(xí)從來(lái)不需要人擔(dān)心，生活也打理得井井有條。

她看起來(lái)什么都不缺——除了那種在親密關(guān)系里肆意生長(zhǎng)、安全表達(dá)的能力。

許母抬頭看了她一眼，隨即問(wèn)道：“哪那么忙，吃個(gè)飯都要看。”

陳箏的聲音從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)，帶著家常的、試圖拉近距離的嗔怪，卻像石子投入深潭，只泛起極淡的漣漪。

她夾了一塊清燉的山藥，帶著一種小心翼翼的討好，輕輕放到許聽(tīng)碗里。

這個(gè)動(dòng)作本身，或許己是她貧瘠的情感詞匯庫(kù)里，為數(shù)不多的、表達(dá)關(guān)切的方式。

許聽(tīng)的目光從屏幕移開(kāi)，垂眼看向自己碗里。

看到那塊山藥時(shí)，她只是看著，然后輕輕地笑了一下。

那笑容很標(biāo)準(zhǔn)，很溫和，是她在人際關(guān)系中習(xí)得的、用以應(yīng)對(duì)大多數(shù)情境的面具。

她抬起筷子，動(dòng)作輕柔卻帶著一種不容置疑的疏離，將那塊山藥夾起，放回了陳箏碗里。

這個(gè)拒絕，做得禮貌而徹底。

“沒(méi)辦法，到時(shí)候回去要交流，多看幾遍就多知道一點(diǎn)。”

她說(shuō)，聲音像被精心調(diào)試過(guò)的樂(lè)器，柔軟，平和，沒(méi)有情緒起伏，也……沒(méi)有溫度。

她只是在陳述一個(gè)事實(shí)，而非分享一種狀態(tài)。

她早己學(xué)會(huì)，不向父母索取情感，自然，也無(wú)須向他們提供情緒價(jià)值。

交流？

那只存在于她與知識(shí)、與作品、與那個(gè)遙遠(yuǎn)舞臺(tái)上的光影之間。

許母看著她，眼神復(fù)雜。

那里有被拒絕的失落，有對(duì)女兒這份過(guò)分獨(dú)立和優(yōu)秀的陌生，或許還有一絲遲來(lái)的、卻不知如何表達(dá)的愧疚。

在她的記憶里，女兒從小就不哭不鬧，學(xué)習(xí)自己搞定，生活自己安排，仿佛一棵不需要陽(yáng)光雨露也能兀自生長(zhǎng)得很好的植物。

她錯(cuò)過(guò)了陪伴的最佳時(shí)機(jī)，如今連關(guān)心都顯得笨拙而多余。

“山藥健康。”

許母又開(kāi)口，語(yǔ)氣里的堅(jiān)持更像是一種無(wú)力挽回的掙扎，試圖在這片情感的荒漠上，用最日常的話(huà)語(yǔ)，再開(kāi)墾出一小塊綠洲。

許聽(tīng)這才真正從視頻里抽離片刻，抬眼看向她。

那雙溫柔的淺褐色眼睛里，映著窗外的光，清澈，平靜，卻也像隔著一層看不見(jiàn)的玻璃。

她看向陳箏的眼神，和看向屏幕里那段視頻分析的眼神，并無(wú)本質(zhì)區(qū)別——都是在觀察一個(gè)客體。

“我不愛(ài)吃，你吃完了放著吧，一會(huì)我來(lái)洗?！?br>
她說(shuō)，聲音依然很耐心，卻像一杯永遠(yuǎn)恒溫的水，沒(méi)有冷熱，只有恰到好處的禮貌。

她劃清了界限：關(guān)于食物的偏好，關(guān)于家務(wù)的分擔(dān)。

至于更深的情感交流？

那不在她習(xí)慣的、與母親互動(dòng)的范疇內(nèi)。

在她獨(dú)自長(zhǎng)大的歲月里，母親這個(gè)角色，更多是一個(gè)遙遠(yuǎn)的符號(hào)，而非可以撒嬌、可以?xún)A訴、可以產(chǎn)生情感糾纏的具體的人。

說(shuō)完，她重新低下頭，將自己重新埋入那個(gè)由燈光、走位、空間構(gòu)成的安全世界。

那里有清晰的規(guī)則，有可解的難題，有不會(huì)背叛她的專(zhuān)注與回報(bào)。

許母看著女兒低垂的、專(zhuān)注的側(cè)臉，看著那縷從她耳后滑落的碎發(fā)，看著她因長(zhǎng)期握筆而在指節(jié)處留下的薄繭。

一股深深的無(wú)力感，混合著遲來(lái)的、卻己無(wú)處安放的母愛(ài)，涌上心頭。

她想說(shuō)點(diǎn)什么，但千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨口，最終只化作一聲幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嘆息。

“那你一會(huì)把湯喝了?！?br>
陳箏起身，動(dòng)作有些遲緩，又給她盛了小半碗排骨湯。

“好?！?br>
許聽(tīng)說(shuō)，這次很順從地接過(guò)湯碗，低頭喝了一小口。

熱湯氤氳的水汽撲在她臉上，讓她的臉頰看起來(lái)更紅潤(rùn)了些，卻暖不了那份早己習(xí)慣保持距離的心。

她喝湯的姿勢(shì)斯文而緩慢，仿佛連進(jìn)食都是一項(xiàng)需要妥善完成的任務(wù)。

母女倆就這樣安靜地對(duì)坐著。

陽(yáng)光在餐桌上緩慢移動(dòng)，從碗沿移到筷子尖，卻始終無(wú)法觸及那橫亙?cè)趦扇酥g、由漫長(zhǎng)缺席和沉默歲月構(gòu)筑的無(wú)形高墻。

空氣里只剩下視頻隱約的音樂(lè)聲，湯匙偶爾碰觸碗壁的輕響。

一個(gè)家應(yīng)有的溫情絮語(yǔ)，在這里是缺席的。

許聽(tīng)并非冷漠。

她只是太早學(xué)會(huì)了獨(dú)自面對(duì)世界，太早就將情感的閘門(mén)謹(jǐn)慎地合攏。

對(duì)于母親，她給予的是禮貌、是責(zé)任、是成年子女對(duì)長(zhǎng)輩應(yīng)有的照料。

至于更深的親密、依賴(lài)、情感流動(dòng)？

那對(duì)她而言，是陌生領(lǐng)域，是需要大量能量才能重新學(xué)習(xí)、且風(fēng)險(xiǎn)未知的課題。

而此刻，對(duì)她來(lái)說(shuō)，眼前屏幕里那個(gè)關(guān)于舞臺(tái)設(shè)計(jì)的難題，遠(yuǎn)比修復(fù)一段疏離了十幾年的母女關(guān)系，要來(lái)得清晰、可控、且重要得多。

因?yàn)樗娜松?jīng)驗(yàn)告訴她：前者，付出努力總有答案；后者，她甚至不知道從哪里開(kāi)始。