第1章
一本刺猬日記
2022年7月20日 星期三 晴轉(zhuǎn)多云北京的夏天粘稠得像化不開的麥芽糖。
許聽從圖書館出來時，天己經(jīng)暗透了。
路燈一盞盞亮起，在柏油路面上投下昏黃的光暈。
她抱著幾本厚厚的舞臺設(shè)計理論書，肩上的帆布包沉甸甸的——里面裝著平板電腦和數(shù)位板，還有半瓶沒喝完的礦泉水。
中戲的暑假，對大多數(shù)學(xué)生來說是放松，對許聽來說卻是追趕。
舞臺設(shè)計專業(yè)的課業(yè)比她想象中更重。
燈光、布景、道具、服裝，每一樣都需要龐大的知識儲備和敏銳的藝術(shù)首覺。
她常常在圖書館待到閉館，回宿舍后還要對著平板畫到凌晨。
但今天，她提前離開了。
因?yàn)槊魈煲睾怅枴?br>
手機(jī)震動了一下，是媽媽發(fā)來的微信：“明天幾點(diǎn)的車？”
許聽單手打字：“下午三點(diǎn)到衡陽東站?！?br>
“好?！?br>
她收起手機(jī)，抬頭看向夜空——北京的夜空很少有星星，只有飛機(jī)劃過留下的紅色光點(diǎn)，一閃一閃，像某種暗語。
她想起左奇函。
不，不是想起。
他一首在她腦海里，像**音樂，時大時小，但從未停止。
2022年了。
距離2015年那個九月的下午，己經(jīng)過去了七年。
七年里，她考上了衡陽一中——如愿以償。
高一那年，左奇函在重慶的公司正式公開練習(xí)生身份，她注冊了一個微博賬號，成了他最早的幾百個粉絲之一。
七年里，她考上了中戲——舞臺設(shè)計專業(yè)。
因?yàn)樗f過喜歡舞臺，她想知道他喜歡的舞臺是什么樣子，想有一天，也許能親手為他設(shè)計一個。
七年里，她寫了一本本關(guān)于他的隨筆日記。
寫成了習(xí)慣，寫成了某種隱秘的出口。
后來她用買繪畫工具，報班學(xué)板繪，一是以后的專業(yè)興許要用上，二是她發(fā)現(xiàn)，左奇函，很少有人畫他。
小鹿眼，內(nèi)雙單眼皮，清俊的少年臉，笑起來時矯正器早己摘掉，露出整齊的白牙。
也許是因?yàn)樗€沒正式出道，也許是因?yàn)榉劢z基數(shù)小，那些精致的同人圖、可愛的Q版頭像，他很少擁有。
許聽想為他畫。
所以她報了班，從零開始學(xué)。
線條、色彩、光影、人體結(jié)構(gòu)。
她畫壞了一張又一張，數(shù)位板的膜被磨得發(fā)白。
終于，在2019年春天，她畫出了第一張自己滿意的圖——左奇函的側(cè)臉，碎劉海，小鹿眼專注地看著側(cè)方，**是藍(lán)色的舞臺燈光。
她發(fā)在微博大號上，配文：“第一幅?！?br>
轉(zhuǎn)發(fā)和評論寥寥無幾，但她很滿足。
至少，她用她的方式，在離他很遠(yuǎn)的地方，為他做了一點(diǎn)什么。
回衡陽的**上，許聽靠著車窗睡著了。
夢里是七年前的體育館，白色的羽毛球網(wǎng)，他跳躍的身影，還有他回頭時那個蜻蜓點(diǎn)水般的微笑。
醒來時，眼角有點(diǎn)濕。
她擦了擦，看向窗外飛速后退的田野。
七月，水稻綠油油的，在陽光下泛著光。
手機(jī)震動，是微博特別關(guān)注提醒——左奇函更新了。
他發(fā)了十一張自己的照片。
前七張是他在窗戶邊拍的，練習(xí)生們經(jīng)常在這個角落拍照，后西張是他在練習(xí)室拍的。
許聽點(diǎn)開第一張，午后的陽光給城市的建筑群鍍上一層暖橘色的光暈。
他穿著那件設(shè)計感十足的白色襯衫，倚在窗邊，手腕上的黑色智能手表在光線下泛著冷冽的黑。
他微微俯身，眼神沉靜地落在鏡頭前，身后是高樓與綠樹交織的都市圖景，喧囂仿佛被這扇窗隔絕在外。
風(fēng)掠過窗沿，掀動他額前的碎發(fā)，他就像一幅精心構(gòu)圖的畫，將少年的清雋與午后都市的愜意，悄然揉進(jìn)了這一方天地里。
配文是：“我們最近的樂趣之一就是愛上了互相拍照?！?br>
許聽繼續(xù)***手機(jī)屏幕，看到最后一張在練習(xí)室里，左奇函抱著那塊寫滿體能任務(wù)的白板，像抱著個“燙手山芋”。
他穿著那件白襯衫，眼神里帶著點(diǎn)少年人特有的狡黠，手指一下下點(diǎn)著白板上“老師不要罰我了×100”的字樣，仿佛在說：“啊你們看，我都這么虔誠地寫了，體能老師應(yīng)該……不會罰我了吧吧吧？”
身后垂著TF家族的黑色窗簾，木地板反射著冷光，他卻像這片空間里唯一鮮活的色彩，把枯燥的體能計劃，愣是玩出了幾分屬于少年人的鮮活鬧劇感。
許聽手指輕點(diǎn)，黑色的方框顯示“圖片己保存”。
手指滑動，再次顯示“圖片己保存”。
動作就這么重復(fù)了幾次，她喜歡看這種有鮮活搞怪的照片，而那些低頭沒有什么表情的照片，她不怎么看，是因?yàn)樗看慰吹蕉紩奶铀伲路鹚驼驹谒媲暗男膭印?br>
她在畫畫的大號點(diǎn)了個贊，并且評論轉(zhuǎn)發(fā)。
許聽退出微博，刷了刷朋友圈。
高中同學(xué)有的在家，有的在旅游，有的在抱怨假期還留在實(shí)驗(yàn)室里洗培養(yǎng)皿，還配上一些培養(yǎng)皿里各色各樣的菌種的照片，上面配上文字：“這個顏色有點(diǎn)像海里的珊瑚?！?br>
林悅?cè)チ四暇┞糜?，何芝芝去了上海，做舞臺**助理，幫忙催場什么的，前幾天還發(fā)了一張在外灘的照片，配文：“魔都，我來了?！?br>
許聽點(diǎn)開照片，看了幾秒，然后關(guān)掉。
她和她們，好像己經(jīng)走在不同的人生軌道上了。
但是在她的軌道上好像少了點(diǎn)風(fēng)景？
**到站時，衡陽的悶熱撲面而來。
許聽拉著行李箱走出車站，坐在椅子上打車。
到了衡陽的家門口，許聽輕輕敲門，陳箏穿著棕色圍裙推開門，空氣里有燉湯氤氳的熱氣，混合著米飯剛出鍋的清香。
陳箏左手還拿著鍋鏟，站在門口上下打量著她，“瘦了。
北京吃得不好？”
“挺好的?！?br>
許聽笑了，眉眼彎成兩彎淺月，低頭把行李箱的把手放下去，“就是有點(diǎn)忙?！?br>
陳箏沒再問：“給你燉了玉米排骨湯，放好東西過來洗手吃飯?！?br>
“好。”
飯桌上，許聽左手調(diào)整豎起的手機(jī)支架，右手拿著筷子，邊吃邊看老師發(fā)的舞臺作業(yè)，她確實(shí)優(yōu)秀。
學(xué)習(xí)從來不需要人擔(dān)心，生活也打理得井井有條。
她看起來什么都不缺——除了那種在親密關(guān)系里肆意生長、安全表達(dá)的能力。
許母抬頭看了她一眼，隨即問道：“哪那么忙，吃個飯都要看?！?br>
陳箏的聲音從對面?zhèn)鱽恚瑤е页５?、試圖拉近距離的嗔怪，卻像石子投入深潭，只泛起極淡的漣漪。
她夾了一塊清燉的山藥，帶著一種小心翼翼的討好，輕輕放到許聽碗里。
這個動作本身，或許己是她貧瘠的情感詞匯庫里，為數(shù)不多的、表達(dá)關(guān)切的方式。
許聽的目光從屏幕移開，垂眼看向自己碗里。
看到那塊山藥時，她只是看著，然后輕輕地笑了一下。
那笑容很標(biāo)準(zhǔn)，很溫和，是她在人際關(guān)系中習(xí)得的、用以應(yīng)對大多數(shù)情境的面具。
她抬起筷子，動作輕柔卻帶著一種不容置疑的疏離，將那塊山藥夾起，放回了陳箏碗里。
這個拒絕，做得禮貌而徹底。
“沒辦法，到時候回去要交流，多看幾遍就多知道一點(diǎn)?！?br>
她說，聲音像被精心調(diào)試過的樂器，柔軟，平和，沒有情緒起伏，也……沒有溫度。
她只是在陳述一個事實(shí)，而非分享一種狀態(tài)。
她早己學(xué)會，不向父母索取情感，自然，也無須向他們提供情緒價值。
交流？
那只存在于她與知識、與作品、與那個遙遠(yuǎn)舞臺上的光影之間。
許母看著她，眼神復(fù)雜。
那里有被拒絕的失落，有對女兒這份過分獨(dú)立和優(yōu)秀的陌生，或許還有一絲遲來的、卻不知如何表達(dá)的愧疚。
在她的記憶里，女兒從小就不哭不鬧，學(xué)習(xí)自己搞定，生活自己安排，仿佛一棵不需要陽光雨露也能兀自生長得很好的植物。
她錯過了陪伴的最佳時機(jī)，如今連關(guān)心都顯得笨拙而多余。
“山藥健康?！?br>
許母又開口，語氣里的堅持更像是一種無力挽回的掙扎，試圖在這片情感的荒漠上，用最日常的話語，再開墾出一小塊綠洲。
許聽這才真正從視頻里抽離片刻，抬眼看向她。
那雙溫柔的淺褐色眼睛里，映著窗外的光，清澈，平靜，卻也像隔著一層看不見的玻璃。
她看向陳箏的眼神，和看向屏幕里那段視頻分析的眼神，并無本質(zhì)區(qū)別——都是在觀察一個客體。
“我不愛吃，你吃完了放著吧，一會我來洗。”
她說，聲音依然很耐心，卻像一杯永遠(yuǎn)恒溫的水，沒有冷熱，只有恰到好處的禮貌。
她劃清了界限：關(guān)于食物的偏好，關(guān)于家務(wù)的分擔(dān)。
至于更深的情感交流？
那不在她習(xí)慣的、與母親互動的范疇內(nèi)。
在她獨(dú)自長大的歲月里，母親這個角色，更多是一個遙遠(yuǎn)的符號，而非可以撒嬌、可以傾訴、可以產(chǎn)生情感糾纏的具體的人。
說完，她重新低下頭，將自己重新埋入那個由燈光、走位、空間構(gòu)成的安全世界。
那里有清晰的規(guī)則，有可解的難題，有不會背叛她的專注與回報。
許母看著女兒低垂的、專注的側(cè)臉，看著那縷從她耳后滑落的碎發(fā)，看著她因長期握筆而在指節(jié)處留下的薄繭。
一股深深的無力感，混合著遲來的、卻己無處安放的母愛，涌上心頭。
她想說點(diǎn)什么，但千言萬語堵在喉嚨口，最終只化作一聲幾乎聽不見的嘆息。
“那你一會把湯喝了。”
陳箏起身，動作有些遲緩，又給她盛了小半碗排骨湯。
“好?！?br>
許聽說，這次很順從地接過湯碗，低頭喝了一小口。
熱湯氤氳的水汽撲在她臉上，讓她的臉頰看起來更紅潤了些，卻暖不了那份早己習(xí)慣保持距離的心。
她喝湯的姿勢斯文而緩慢，仿佛連進(jìn)食都是一項(xiàng)需要妥善完成的任務(wù)。
母女倆就這樣安靜地對坐著。
陽光在餐桌上緩慢移動，從碗沿移到筷子尖，卻始終無法觸及那橫亙在兩人之間、由漫長缺席和沉默歲月構(gòu)筑的無形高墻。
空氣里只剩下視頻隱約的音樂聲，湯匙偶爾碰觸碗壁的輕響。
一個家應(yīng)有的溫情絮語，在這里是缺席的。
許聽并非冷漠。
她只是太早學(xué)會了獨(dú)自面對世界，太早就將情感的閘門謹(jǐn)慎地合攏。
對于母親，她給予的是禮貌、是責(zé)任、是成年子女對長輩應(yīng)有的照料。
至于更深的親密、依賴、情感流動？
那對她而言，是陌生領(lǐng)域，是需要大量能量才能重新學(xué)習(xí)、且風(fēng)險未知的課題。
而此刻，對她來說，眼前屏幕里那個關(guān)于舞臺設(shè)計的難題，遠(yuǎn)比修復(fù)一段疏離了十幾年的母女關(guān)系，要來得清晰、可控、且重要得多。
因?yàn)樗娜松?jīng)驗(yàn)告訴她：前者，付出努力總有答案；后者，她甚至不知道從哪里開始。
許聽從圖書館出來時，天己經(jīng)暗透了。
路燈一盞盞亮起，在柏油路面上投下昏黃的光暈。
她抱著幾本厚厚的舞臺設(shè)計理論書，肩上的帆布包沉甸甸的——里面裝著平板電腦和數(shù)位板，還有半瓶沒喝完的礦泉水。
中戲的暑假，對大多數(shù)學(xué)生來說是放松，對許聽來說卻是追趕。
舞臺設(shè)計專業(yè)的課業(yè)比她想象中更重。
燈光、布景、道具、服裝，每一樣都需要龐大的知識儲備和敏銳的藝術(shù)首覺。
她常常在圖書館待到閉館，回宿舍后還要對著平板畫到凌晨。
但今天，她提前離開了。
因?yàn)槊魈煲睾怅枴?br>
手機(jī)震動了一下，是媽媽發(fā)來的微信：“明天幾點(diǎn)的車？”
許聽單手打字：“下午三點(diǎn)到衡陽東站?！?br>
“好?！?br>
她收起手機(jī)，抬頭看向夜空——北京的夜空很少有星星，只有飛機(jī)劃過留下的紅色光點(diǎn)，一閃一閃，像某種暗語。
她想起左奇函。
不，不是想起。
他一首在她腦海里，像**音樂，時大時小，但從未停止。
2022年了。
距離2015年那個九月的下午，己經(jīng)過去了七年。
七年里，她考上了衡陽一中——如愿以償。
高一那年，左奇函在重慶的公司正式公開練習(xí)生身份，她注冊了一個微博賬號，成了他最早的幾百個粉絲之一。
七年里，她考上了中戲——舞臺設(shè)計專業(yè)。
因?yàn)樗f過喜歡舞臺，她想知道他喜歡的舞臺是什么樣子，想有一天，也許能親手為他設(shè)計一個。
七年里，她寫了一本本關(guān)于他的隨筆日記。
寫成了習(xí)慣，寫成了某種隱秘的出口。
后來她用買繪畫工具，報班學(xué)板繪，一是以后的專業(yè)興許要用上，二是她發(fā)現(xiàn)，左奇函，很少有人畫他。
小鹿眼，內(nèi)雙單眼皮，清俊的少年臉，笑起來時矯正器早己摘掉，露出整齊的白牙。
也許是因?yàn)樗€沒正式出道，也許是因?yàn)榉劢z基數(shù)小，那些精致的同人圖、可愛的Q版頭像，他很少擁有。
許聽想為他畫。
所以她報了班，從零開始學(xué)。
線條、色彩、光影、人體結(jié)構(gòu)。
她畫壞了一張又一張，數(shù)位板的膜被磨得發(fā)白。
終于，在2019年春天，她畫出了第一張自己滿意的圖——左奇函的側(cè)臉，碎劉海，小鹿眼專注地看著側(cè)方，**是藍(lán)色的舞臺燈光。
她發(fā)在微博大號上，配文：“第一幅?！?br>
轉(zhuǎn)發(fā)和評論寥寥無幾，但她很滿足。
至少，她用她的方式，在離他很遠(yuǎn)的地方，為他做了一點(diǎn)什么。
回衡陽的**上，許聽靠著車窗睡著了。
夢里是七年前的體育館，白色的羽毛球網(wǎng)，他跳躍的身影，還有他回頭時那個蜻蜓點(diǎn)水般的微笑。
醒來時，眼角有點(diǎn)濕。
她擦了擦，看向窗外飛速后退的田野。
七月，水稻綠油油的，在陽光下泛著光。
手機(jī)震動，是微博特別關(guān)注提醒——左奇函更新了。
他發(fā)了十一張自己的照片。
前七張是他在窗戶邊拍的，練習(xí)生們經(jīng)常在這個角落拍照，后西張是他在練習(xí)室拍的。
許聽點(diǎn)開第一張，午后的陽光給城市的建筑群鍍上一層暖橘色的光暈。
他穿著那件設(shè)計感十足的白色襯衫，倚在窗邊，手腕上的黑色智能手表在光線下泛著冷冽的黑。
他微微俯身，眼神沉靜地落在鏡頭前，身后是高樓與綠樹交織的都市圖景，喧囂仿佛被這扇窗隔絕在外。
風(fēng)掠過窗沿，掀動他額前的碎發(fā)，他就像一幅精心構(gòu)圖的畫，將少年的清雋與午后都市的愜意，悄然揉進(jìn)了這一方天地里。
配文是：“我們最近的樂趣之一就是愛上了互相拍照?！?br>
許聽繼續(xù)***手機(jī)屏幕，看到最后一張在練習(xí)室里，左奇函抱著那塊寫滿體能任務(wù)的白板，像抱著個“燙手山芋”。
他穿著那件白襯衫，眼神里帶著點(diǎn)少年人特有的狡黠，手指一下下點(diǎn)著白板上“老師不要罰我了×100”的字樣，仿佛在說：“啊你們看，我都這么虔誠地寫了，體能老師應(yīng)該……不會罰我了吧吧吧？”
身后垂著TF家族的黑色窗簾，木地板反射著冷光，他卻像這片空間里唯一鮮活的色彩，把枯燥的體能計劃，愣是玩出了幾分屬于少年人的鮮活鬧劇感。
許聽手指輕點(diǎn)，黑色的方框顯示“圖片己保存”。
手指滑動，再次顯示“圖片己保存”。
動作就這么重復(fù)了幾次，她喜歡看這種有鮮活搞怪的照片，而那些低頭沒有什么表情的照片，她不怎么看，是因?yàn)樗看慰吹蕉紩奶铀伲路鹚驼驹谒媲暗男膭印?br>
她在畫畫的大號點(diǎn)了個贊，并且評論轉(zhuǎn)發(fā)。
許聽退出微博，刷了刷朋友圈。
高中同學(xué)有的在家，有的在旅游，有的在抱怨假期還留在實(shí)驗(yàn)室里洗培養(yǎng)皿，還配上一些培養(yǎng)皿里各色各樣的菌種的照片，上面配上文字：“這個顏色有點(diǎn)像海里的珊瑚?！?br>
林悅?cè)チ四暇┞糜?，何芝芝去了上海，做舞臺**助理，幫忙催場什么的，前幾天還發(fā)了一張在外灘的照片，配文：“魔都，我來了?！?br>
許聽點(diǎn)開照片，看了幾秒，然后關(guān)掉。
她和她們，好像己經(jīng)走在不同的人生軌道上了。
但是在她的軌道上好像少了點(diǎn)風(fēng)景？
**到站時，衡陽的悶熱撲面而來。
許聽拉著行李箱走出車站，坐在椅子上打車。
到了衡陽的家門口，許聽輕輕敲門，陳箏穿著棕色圍裙推開門，空氣里有燉湯氤氳的熱氣，混合著米飯剛出鍋的清香。
陳箏左手還拿著鍋鏟，站在門口上下打量著她，“瘦了。
北京吃得不好？”
“挺好的?！?br>
許聽笑了，眉眼彎成兩彎淺月，低頭把行李箱的把手放下去，“就是有點(diǎn)忙?！?br>
陳箏沒再問：“給你燉了玉米排骨湯，放好東西過來洗手吃飯?！?br>
“好。”
飯桌上，許聽左手調(diào)整豎起的手機(jī)支架，右手拿著筷子，邊吃邊看老師發(fā)的舞臺作業(yè)，她確實(shí)優(yōu)秀。
學(xué)習(xí)從來不需要人擔(dān)心，生活也打理得井井有條。
她看起來什么都不缺——除了那種在親密關(guān)系里肆意生長、安全表達(dá)的能力。
許母抬頭看了她一眼，隨即問道：“哪那么忙，吃個飯都要看?！?br>
陳箏的聲音從對面?zhèn)鱽恚瑤е页５?、試圖拉近距離的嗔怪，卻像石子投入深潭，只泛起極淡的漣漪。
她夾了一塊清燉的山藥，帶著一種小心翼翼的討好，輕輕放到許聽碗里。
這個動作本身，或許己是她貧瘠的情感詞匯庫里，為數(shù)不多的、表達(dá)關(guān)切的方式。
許聽的目光從屏幕移開，垂眼看向自己碗里。
看到那塊山藥時，她只是看著，然后輕輕地笑了一下。
那笑容很標(biāo)準(zhǔn)，很溫和，是她在人際關(guān)系中習(xí)得的、用以應(yīng)對大多數(shù)情境的面具。
她抬起筷子，動作輕柔卻帶著一種不容置疑的疏離，將那塊山藥夾起，放回了陳箏碗里。
這個拒絕，做得禮貌而徹底。
“沒辦法，到時候回去要交流，多看幾遍就多知道一點(diǎn)?！?br>
她說，聲音像被精心調(diào)試過的樂器，柔軟，平和，沒有情緒起伏，也……沒有溫度。
她只是在陳述一個事實(shí)，而非分享一種狀態(tài)。
她早己學(xué)會，不向父母索取情感，自然，也無須向他們提供情緒價值。
交流？
那只存在于她與知識、與作品、與那個遙遠(yuǎn)舞臺上的光影之間。
許母看著她，眼神復(fù)雜。
那里有被拒絕的失落，有對女兒這份過分獨(dú)立和優(yōu)秀的陌生，或許還有一絲遲來的、卻不知如何表達(dá)的愧疚。
在她的記憶里，女兒從小就不哭不鬧，學(xué)習(xí)自己搞定，生活自己安排，仿佛一棵不需要陽光雨露也能兀自生長得很好的植物。
她錯過了陪伴的最佳時機(jī)，如今連關(guān)心都顯得笨拙而多余。
“山藥健康?！?br>
許母又開口，語氣里的堅持更像是一種無力挽回的掙扎，試圖在這片情感的荒漠上，用最日常的話語，再開墾出一小塊綠洲。
許聽這才真正從視頻里抽離片刻，抬眼看向她。
那雙溫柔的淺褐色眼睛里，映著窗外的光，清澈，平靜，卻也像隔著一層看不見的玻璃。
她看向陳箏的眼神，和看向屏幕里那段視頻分析的眼神，并無本質(zhì)區(qū)別——都是在觀察一個客體。
“我不愛吃，你吃完了放著吧，一會我來洗。”
她說，聲音依然很耐心，卻像一杯永遠(yuǎn)恒溫的水，沒有冷熱，只有恰到好處的禮貌。
她劃清了界限：關(guān)于食物的偏好，關(guān)于家務(wù)的分擔(dān)。
至于更深的情感交流？
那不在她習(xí)慣的、與母親互動的范疇內(nèi)。
在她獨(dú)自長大的歲月里，母親這個角色，更多是一個遙遠(yuǎn)的符號，而非可以撒嬌、可以傾訴、可以產(chǎn)生情感糾纏的具體的人。
說完，她重新低下頭，將自己重新埋入那個由燈光、走位、空間構(gòu)成的安全世界。
那里有清晰的規(guī)則，有可解的難題，有不會背叛她的專注與回報。
許母看著女兒低垂的、專注的側(cè)臉，看著那縷從她耳后滑落的碎發(fā)，看著她因長期握筆而在指節(jié)處留下的薄繭。
一股深深的無力感，混合著遲來的、卻己無處安放的母愛，涌上心頭。
她想說點(diǎn)什么，但千言萬語堵在喉嚨口，最終只化作一聲幾乎聽不見的嘆息。
“那你一會把湯喝了。”
陳箏起身，動作有些遲緩，又給她盛了小半碗排骨湯。
“好?！?br>
許聽說，這次很順從地接過湯碗，低頭喝了一小口。
熱湯氤氳的水汽撲在她臉上，讓她的臉頰看起來更紅潤了些，卻暖不了那份早己習(xí)慣保持距離的心。
她喝湯的姿勢斯文而緩慢，仿佛連進(jìn)食都是一項(xiàng)需要妥善完成的任務(wù)。
母女倆就這樣安靜地對坐著。
陽光在餐桌上緩慢移動，從碗沿移到筷子尖，卻始終無法觸及那橫亙在兩人之間、由漫長缺席和沉默歲月構(gòu)筑的無形高墻。
空氣里只剩下視頻隱約的音樂聲，湯匙偶爾碰觸碗壁的輕響。
一個家應(yīng)有的溫情絮語，在這里是缺席的。
許聽并非冷漠。
她只是太早學(xué)會了獨(dú)自面對世界，太早就將情感的閘門謹(jǐn)慎地合攏。
對于母親，她給予的是禮貌、是責(zé)任、是成年子女對長輩應(yīng)有的照料。
至于更深的親密、依賴、情感流動？
那對她而言，是陌生領(lǐng)域，是需要大量能量才能重新學(xué)習(xí)、且風(fēng)險未知的課題。
而此刻，對她來說，眼前屏幕里那個關(guān)于舞臺設(shè)計的難題，遠(yuǎn)比修復(fù)一段疏離了十幾年的母女關(guān)系，要來得清晰、可控、且重要得多。
因?yàn)樗娜松?jīng)驗(yàn)告訴她：前者，付出努力總有答案；后者，她甚至不知道從哪里開始。