舊信里的指紋
第1章
第一章 照片上的折痕林志遠(yuǎn)的指甲在火車票上掐出第三道印子時,江西的雨突然灌進(jìn)車窗。
78歲的骨節(jié)抵著玻璃,雨珠順著指縫往下淌,在“撫州”二字上積成小小的水洼,形狀和當(dāng)年秀蘭送他的銀鐲子,斷裂的弧度分毫不差。
女兒的視頻通話在口袋里震動,他摸出手機(jī)時,屏幕映出的白發(fā)比車廂頂燈更刺眼——這個瞬間,他突然看見1978年的自己,在站臺上把銀鐲子塞進(jìn)秀蘭手里,鐲子鏈剮破她掌心的血珠,和現(xiàn)在車窗上的雨痕,顏色驚人地相似。
“同志,要換票嗎?”
乘務(wù)員的制服第二顆紐扣松了線,線頭耷拉的弧度,與林志遠(yuǎn)藏在襯衫里的舊信,折角處的褶皺完全相同。
他盯著乘務(wù)員胸前的工牌,“李桂花”三個字的筆畫,和當(dāng)年生產(chǎn)隊記工員的字跡,分毫不差。
這個發(fā)現(xiàn)讓他喉結(jié)猛地滾動——四十年前,就是這個名字的女人,把返城通知書塞進(jìn)他手里,說“**快不行了”,那時她的工牌別針,正劃破秀蘭納的布鞋面,留下和現(xiàn)在車票邊緣相同的豁口。
火車駛?cè)虢骶硟?nèi)時,林志遠(yuǎn)的行李箱突然倒地。
鎖扣彈開的聲音,和1976年秀蘭家的木門被臺風(fēng)刮開,完全一致。
舊相冊摔在過道上,泛黃的照片里,秀蘭的辮梢沾著片稻殼,位置與他此刻襯衫第三顆紐扣,詭異重合。
鄰座的大學(xué)生指著照片問:“這是你愛人?”
林志遠(yuǎn)沒聽見回答,他看見照片上的折痕在抖,像極了秀蘭送他時,藏在信封里的梧桐葉,被雨水泡脹的紋路。
撫州站的雨簾里,林志遠(yuǎn)的黑傘突然被風(fēng)卷走。
傘骨斷裂的聲響,和當(dāng)年秀蘭墮胎時,手術(shù)鉗的動靜分毫不差。
他盯著雨里打轉(zhuǎn)的傘面,突然聞到股熟悉的藥香——和秀蘭熬的艾葉湯,用來給知青治風(fēng)濕的,味道一模一樣。
這個念頭讓他踉蹌著扶住站牌,“臨川”二字的筆畫里,嵌著1977年的雪,那年他在牛棚里發(fā)燒,秀蘭用體溫焐熱的粗布,現(xiàn)在還壓在行李箱最底層,布紋與站牌上的銹跡,有著相同的顆粒感。
第二章 藥罐里的銹跡小花的三輪車碾過青石板時,藥罐突然從車架上滾落。
碎瓷片濺在林志遠(yuǎn)的皮鞋上,邊緣帶著鋸齒狀的豁口
78歲的骨節(jié)抵著玻璃,雨珠順著指縫往下淌,在“撫州”二字上積成小小的水洼,形狀和當(dāng)年秀蘭送他的銀鐲子,斷裂的弧度分毫不差。
女兒的視頻通話在口袋里震動,他摸出手機(jī)時,屏幕映出的白發(fā)比車廂頂燈更刺眼——這個瞬間,他突然看見1978年的自己,在站臺上把銀鐲子塞進(jìn)秀蘭手里,鐲子鏈剮破她掌心的血珠,和現(xiàn)在車窗上的雨痕,顏色驚人地相似。
“同志,要換票嗎?”
乘務(wù)員的制服第二顆紐扣松了線,線頭耷拉的弧度,與林志遠(yuǎn)藏在襯衫里的舊信,折角處的褶皺完全相同。
他盯著乘務(wù)員胸前的工牌,“李桂花”三個字的筆畫,和當(dāng)年生產(chǎn)隊記工員的字跡,分毫不差。
這個發(fā)現(xiàn)讓他喉結(jié)猛地滾動——四十年前,就是這個名字的女人,把返城通知書塞進(jìn)他手里,說“**快不行了”,那時她的工牌別針,正劃破秀蘭納的布鞋面,留下和現(xiàn)在車票邊緣相同的豁口。
火車駛?cè)虢骶硟?nèi)時,林志遠(yuǎn)的行李箱突然倒地。
鎖扣彈開的聲音,和1976年秀蘭家的木門被臺風(fēng)刮開,完全一致。
舊相冊摔在過道上,泛黃的照片里,秀蘭的辮梢沾著片稻殼,位置與他此刻襯衫第三顆紐扣,詭異重合。
鄰座的大學(xué)生指著照片問:“這是你愛人?”
林志遠(yuǎn)沒聽見回答,他看見照片上的折痕在抖,像極了秀蘭送他時,藏在信封里的梧桐葉,被雨水泡脹的紋路。
撫州站的雨簾里,林志遠(yuǎn)的黑傘突然被風(fēng)卷走。
傘骨斷裂的聲響,和當(dāng)年秀蘭墮胎時,手術(shù)鉗的動靜分毫不差。
他盯著雨里打轉(zhuǎn)的傘面,突然聞到股熟悉的藥香——和秀蘭熬的艾葉湯,用來給知青治風(fēng)濕的,味道一模一樣。
這個念頭讓他踉蹌著扶住站牌,“臨川”二字的筆畫里,嵌著1977年的雪,那年他在牛棚里發(fā)燒,秀蘭用體溫焐熱的粗布,現(xiàn)在還壓在行李箱最底層,布紋與站牌上的銹跡,有著相同的顆粒感。
第二章 藥罐里的銹跡小花的三輪車碾過青石板時,藥罐突然從車架上滾落。
碎瓷片濺在林志遠(yuǎn)的皮鞋上,邊緣帶著鋸齒狀的豁口