地鐵像一條疲憊的鋼鐵巨蟒，在城市幽暗的腸道里沉重地喘息、蠕動(dòng)。

程果被裹挾在傍晚六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)爆發(fā)的通勤人潮里，后背緊貼著冰涼的金屬扶手，前胸則承受著另一個(gè)陌生背包的擠壓。

渾濁的空氣帶著隔夜的汗味、廉價(jià)香水味和某種難以言喻的油膩晚餐氣息，每一次吸氣都像在吞咽一團(tuán)溫?zé)岬拿扌酢?br>
車窗外的黑暗隧道飛速掠過(guò)，偶爾閃過(guò)幾塊慘白的廣告燈牌，照亮一張張同樣麻木、困倦的臉。

他微微側(cè)過(guò)頭，避開旁邊一位男士高高舉起的公文包，目光落在對(duì)面車窗玻璃上自己模糊的倒影——一個(gè)眼神黯淡、頭發(fā)被壓得有些凌亂的年輕男人，穿著一件洗得領(lǐng)口有些松懈的淺灰色襯衫，淹沒在無(wú)數(shù)個(gè)幾乎一模一樣的“上班族”之中。

“下一站，江*路站，請(qǐng)下車的乘客做好準(zhǔn)備。”

毫無(wú)情感的電子女聲在頭頂響起。

程果的身體條件反射般繃緊，開始在人墻的縫隙中艱難地、一寸寸地向前挪動(dòng)。

肩膀撞到硬物，腳被踩了一下，他麻木地承受著，口中機(jī)械地重復(fù)著“借過(guò)，借過(guò)”。

終于，隨著車門“哧”的一聲泄氣般打開，一股力量將他推搡著涌向站臺(tái)。

他踉蹌了一下才站穩(wěn)，背后是重新關(guān)閉的車門，隔絕了那個(gè)移動(dòng)的沙丁魚罐頭。

走進(jìn)“江*路”地鐵站，晚高峰的人流如同洶涌的潮水。

程果像一滴水融入大海，隨著人潮涌向開往城郊方向的7號(hào)線站臺(tái)。

站臺(tái)上早已人頭攢動(dòng)，空氣里彌漫著焦灼的等待和電子提示音的冰冷。

他習(xí)慣性地走到站臺(tái)中部偏后的位置，這里相對(duì)不那么擁擠，視野也開闊些。

他掏出手機(jī)，屏幕的光映著他疲憊的臉，指尖無(wú)意識(shí)地***，心思卻并不在那些碎片化的信息上。

每一天的重復(fù)，像設(shè)定好的程序，乏味得令人窒息。

直到——“列車即將進(jìn)站，請(qǐng)站在安全線內(nèi)等候?！?br>
廣播聲伴隨著由遠(yuǎn)及近的轟鳴。

列車帶著巨大的風(fēng)壓和刺耳的剎車聲，精準(zhǔn)地停在站臺(tái)旁。

屏蔽門“嘀嘀”作響，緩緩向兩側(cè)滑開。

早已蓄勢(shì)待發(fā)的人群瞬間爆發(fā)出巨大的能量，下車的人流與迫不及待上車的人流猛烈地沖撞、交匯。

程果被人群裹挾著，身不由己地向前涌去。

就在他一只腳剛踏進(jìn)車