> 高考失利后，我寄住在葉阿姨家復(fù)習(xí)。

> 她總是穿著白襯衫，在深夜的書房研究天體物理。

> 一次送咖啡，我瞥見她電腦上的“三體組織”加密文件。

> 那晚她書房傳來神秘人聲：“主，降臨派已準(zhǔn)備就緒。”

> 我顫抖著用手機(jī)錄下對話。

> 第二天早餐時(shí)，我低聲說：“阿姨，你也不想三體的事被知道吧？”

> 她手中的咖啡杯突然碎裂。

> 深夜她帶我上閣樓，指向獵戶座星云：“小季，是時(shí)候讓你看看黑暗森林了?！?br>
---南方的夏天是種粘稠的刑罰。

空氣飽吸了白日里太陽的暴曬，此刻沉沉地壓在青州市的老城區(qū)上空，悶熱得令人窒息。

窗外的老榕樹紋絲不動，濃密的枝葉在昏黃的路燈光暈里凝成一團(tuán)團(tuán)深不可測的墨綠。

只有知了還在不知疲倦地嘶鳴，那聲音尖銳、單調(diào)，像一根燒紅的鐵絲，一下下燙著耳膜，也燙著人心里那點(diǎn)無處安放的煩躁。

羅季癱在客廳那張蒙著陳舊花布沙發(fā)套的老式彈簧沙發(fā)上，手里的高二物理課本沉甸甸地墜在胸口。

紙頁上那些拗口的公式、復(fù)雜的電路圖，像一團(tuán)團(tuán)亂麻，攪得他腦子嗡嗡作響。

汗水沿著鬢角往下淌，洇濕了課本的邊角。

客廳里唯一的光源是頭頂那盞老舊的白熾燈泡，光線昏黃，勉強(qiáng)照亮四周。

墻壁上貼著幾張褪色的獎狀，字跡模糊，是另一個(gè)孩子留下的痕跡。

屋子里的家具都透著一股上了年紀(jì)的滯重感，空氣里彌漫著舊書、樟腦丸和一絲若有若無的、屬于女主人身上的干凈皂粉氣息混合的味道。

高考失利的陰影像一塊沉重的鉛，墜在胃里。

那些分?jǐn)?shù)，那個(gè)勉強(qiáng)夠上“吉利中學(xué)”復(fù)讀班線的數(shù)字，像燒紅的烙鐵，在父母眼中刻下清晰的失望。

離開家時(shí)，父親沉默地抽著煙，母親一邊幫他收拾行李一邊嘆氣，那聲嘆息比任何責(zé)備都更鋒利，割得他生疼。

最終，他被塞進(jìn)開往青州的長途汽車，目的地是遠(yuǎn)房表姨葉雪的家。

理由很充分：吉利中學(xué)就在青州，葉姨是退休教師，清凈，適合他“安心復(fù)讀”。

“安心？”

羅季在心里嗤笑一聲，手指煩躁地捻著書頁，發(fā)出沙沙的輕響。

這地方靜得能聽到灰塵落地的聲音，靜得讓他心慌