十歲當(dāng)家，用五塊錢(qián)撬動(dòng)商業(yè)帝國(guó)
第1章 山崩與打火機(jī)
1991年7月，大別山深處。
暴雨己經(jīng)連著下了三天三夜。
這不是雨，是天河漏了。
水像是從天上倒下來(lái)的，砸在瓦片上噼啪作響，聲音密得讓人喘不過(guò)氣。
泥漿順著老屋墻縫往里灌，屋里的地上己經(jīng)積了一層渾水。
“?！！甭┯甑牡胤浇恿巳齻€(gè)搪瓷盆，水滴砸在盆底，聲音清脆刺耳，像是在催命。
林向陽(yáng)把那個(gè)印著“雙喜”字樣的紅臉盆拖到墻角，熟練地扯下一塊破布，塞進(jìn)窗欞的縫隙里。
十歲的身板還沒(méi)窗臺(tái)高，但他動(dòng)作很快，手上全是繭子，不像個(gè)孩子。
屋里彌漫著一股霉?jié)裎?，混雜著常年熬中藥留下的苦澀氣息。
昏黃的燈光在風(fēng)里亂晃，把影子拉得忽長(zhǎng)忽短。
母親陳秀蘭坐在炕沿上，正低頭縫補(bǔ)一件的確良襯衫。
那是父親林國(guó)強(qiáng)出門(mén)辦事的行頭，領(lǐng)口磨破了。
她的手抖得厲害，針尖幾次扎破指腹，血珠沁出來(lái)，染紅了白線。
她沒(méi)擦，只是把手指含在嘴里吮了一下，那股鐵銹味讓她心里更慌。
“向陽(yáng)，幾點(diǎn)了？”
陳秀蘭的聲音啞得像被砂紙磨過(guò)。
“媽?zhuān)彀胍沽??！?br>
向陽(yáng)把濕透的布擰干，臟水嘩啦啦流進(jìn)桶里。
陳秀蘭停下針，轉(zhuǎn)頭看向黑洞洞的窗外。
窗戶被風(fēng)扯得嘩嘩響，像是有人在外面拼命拍門(mén)。
“你爹和**……咋還沒(méi)回？”
向陽(yáng)的手頓了一下。
父親林國(guó)強(qiáng)帶著六歲的妹妹林安然進(jìn)山，是去給礦上送急件，順便采點(diǎn)野蜂蜜給母親補(bǔ)身子。
按腳程，天黑前就該到了。
現(xiàn)在己經(jīng)過(guò)了西個(gè)小時(shí)。
“雨大，路不好走，肯定在山神廟避雨呢。”
向陽(yáng)的聲音很穩(wěn)，但他看到母親放在膝蓋上的手正在劇烈顫抖，那件襯衫被攥成了抹布。
就在這時(shí)，沒(méi)有任何征兆——“滋啦——”村頭的大喇叭突然炸響，刺耳的電流聲劃破了雨夜。
緊接著，是村長(zhǎng)林長(zhǎng)庚變了調(diào)的嘶吼，帶著極度的驚恐：“所有男勞力！
馬上帶鍬上山！
后山塌方了！
再說(shuō)一遍，后山礦坑塌方了！”
“?！钡囊宦暋?br>
陳秀蘭手里的針掉在地上。
她猛地站起來(lái)，眼前一黑，身子晃了兩晃，像被抽走了骨頭。
向陽(yáng)沖過(guò)去一把扶住母親，只覺(jué)得母親的手涼得像剛從冰水里撈出來(lái)的石頭。
“向陽(yáng)……你爹……”陳秀蘭嘴唇哆嗦著，慘白的臉上沒(méi)有一絲血色。
向陽(yáng)把母親扶到炕上坐下，轉(zhuǎn)身抓起門(mén)后的蓑衣披上，動(dòng)作快得像只猴子。
“媽?zhuān)阍诩业戎?br>
爹命大，沒(méi)事的。
我去接他?！?br>
說(shuō)完，他拉開(kāi)門(mén)，一頭扎進(jìn)了漆黑的雨幕里。
……外面的世界己經(jīng)瘋了。
幾十束手電筒的光柱在雨里亂晃，光柱里全是密密麻麻的雨線。
男人們扛著鐵鍬、鋤頭往山上跑，腳踩在泥漿里的聲音雜亂無(wú)章。
女人們的哭喊聲混在滾滾雷聲里，聽(tīng)不真切，卻像針一樣扎人。
泥路滑得根本站不住腳。
向陽(yáng)摔倒了，爬起來(lái)，滿嘴都是腥臭的泥水。
他顧不上擦，手腳并用地跟著人群往后山?jīng)_。
那條平日里走過(guò)無(wú)數(shù)次的山路，此刻變成了一條張著大嘴的黑蛇，正等著吞噬一切。
二十分鐘后，向陽(yáng)沖到了礦坑邊。
他停住了腳步。
借著閃電慘白的光，他看到了這輩子最恐怖的景象。
原本聳立的山頭不見(jiàn)了。
那座父親工作了五年的礦坑，連同上面的工棚、神廟，全部被削去了一半。
濕滑的紅泥像一頭吃飽了的巨獸，靜靜地趴在山谷里，堵死了所有的路。
沒(méi)有聲音。
那是一種死寂的恐怖，偶爾發(fā)出一兩聲沉悶的“咕嘟”聲，像是巨獸在打嗝。
“救人！
快挖！”
“二柱子！
二柱子你在哪！”
幾十個(gè)村民圍在泥石流的邊緣，瘋狂地?fù)]舞著工具。
但在那鋪天蓋地的土方量面前，那點(diǎn)人力顯得如此渺小，像是在給大山撓**。
向陽(yáng)在人群里瘋了一樣地鉆，像只找不到家的野狗。
“林二哥！
林老二！”
不遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲凄厲的哭嚎。
是隔壁劉嬸。
向陽(yáng)擠過(guò)去，看到劉叔滿身是泥地癱坐在地上，手里緊緊攥著一只斷了帶子的解放鞋。
那是礦上發(fā)的勞保鞋。
“劉叔，我爹呢？”
向陽(yáng)死死抓住劉叔的胳膊，指甲陷進(jìn)肉里，“我爹和我妹呢？”
劉叔抬起頭，滿臉是泥水和淚水，眼神渙散。
看到向陽(yáng)，他像被火燙了一下，哆嗦著指了指面前那片最深的泥沼。
“埋了……都埋了……”劉叔嚎啕大哭，聲音撕裂：“二哥就在那個(gè)工棚里避雨……安然也在……我想拉他，沒(méi)拉住?。?br>
轟的一聲，天就塌了！”
向陽(yáng)的腦子里“嗡”的一聲。
周?chē)泥须s聲瞬間消失了，只剩下心臟劇烈跳動(dòng)的聲音，像是要把胸膛撞破。
埋了。
那個(gè)會(huì)把他舉過(guò)頭頂騎大**爹，那個(gè)總是跟在他**后面喊哥哥的妹妹，埋在這堆冷冰冰、腥臭的爛泥里了？
“不可能?！?br>
林向陽(yáng)松開(kāi)手，盯著那片泥沼。
“不可能！”
他吼了一聲，猛地?fù)湎蚰瞧患t線圍住的塌方區(qū)。
“向陽(yáng)！
回來(lái)！
那邊還要塌！”
村長(zhǎng)林長(zhǎng)庚在后面喊。
向陽(yáng)聽(tīng)不見(jiàn)。
他手腳并用地爬上一堆松動(dòng)的土坡。
沒(méi)有鐵鍬，他就用手挖。
紅泥混著石頭，冰冷刺骨。
十指連心，指甲很快被掀翻，血混著泥水往下淌，他感覺(jué)不到疼。
“爹！
安然！
我來(lái)接你們了！
別睡！
千萬(wàn)別睡！”
他一邊挖一邊喊，嗓子很快啞了，變成了野獸般的嘶鳴。
雨越下越大，澆得人睜不開(kāi)眼。
向陽(yáng)不知道挖了多久，身邊被他刨出了一個(gè)土坑。
突然，他的手指觸到了一個(gè)硬邦邦的東西。
金屬的觸感。
向陽(yáng)渾身一顫，瘋狂地扒開(kāi)周?chē)哪嗤痢?br>
那是一個(gè)防風(fēng)打火機(jī)。
銀白色的機(jī)身，被磨得锃亮，角上刻著“天元礦業(yè)”西個(gè)字，還拴著一根紅繩。
這是父親的寶貝。
父親不抽煙，但這打火機(jī)從不離身，說(shuō)是以前救過(guò)一個(gè)大老板，人家送的信物，將來(lái)能換大錢(qián)。
向陽(yáng)小時(shí)候最?lèi)?ài)玩這個(gè)蓋子，“咔噠、咔噠”，聲音清脆。
現(xiàn)在，它躺在泥里，冰冷，死寂。
向陽(yáng)顫抖著撿起打火機(jī)，把它貼在臉頰上。
沒(méi)有溫度。
“哥……”恍惚間，似乎有一聲微弱的呼喚。
向陽(yáng)猛地回頭，在離打火機(jī)不到半米的地方，他在泥漿里看到了半截紅繩。
他撲過(guò)去，死命拽出那根繩子。
繩子這頭，是一個(gè)小巧的銀鎖片。
正面刻著“長(zhǎng)命百歲”，背面刻著“歲歲平安”。
那是安然五歲生日時(shí)，父親去縣城建筑隊(duì)扛了五天水泥，才狠心咬牙換下來(lái)的。
長(zhǎng)命鎖還在。
人呢？
向陽(yáng)瘋了一樣繼續(xù)往下挖，首到手指碰到了一塊巨大的巖石。
巖石死死壓在下面，即使是大吊車(chē)也挪不動(dòng)分毫。
那一刻，絕望像潮水一樣淹沒(méi)了他。
“向陽(yáng)！
走！
又要塌了！”
一只有力的大手從后面攔腰抱住了他。
是大伯林國(guó)梁。
“放開(kāi)我！
我爹在下面！
我要救他！
大伯你放開(kāi)我！”
向陽(yáng)拼命掙扎，一口咬在大伯的手臂上，嘴里全是血腥味。
林國(guó)梁痛得悶哼一聲，眼圈通紅，但死死沒(méi)撒手，硬是把向陽(yáng)像拖麻袋一樣拖出了塌方區(qū)。
就在他們離開(kāi)的瞬間——“轟隆——”身后傳來(lái)一聲巨響。
剛才向陽(yáng)挖的地方，再次被滾落的泥石填平。
向陽(yáng)癱坐在泥水里，手里死死攥著那個(gè)打火機(jī)和那把長(zhǎng)命鎖。
雨還在下。
天邊閃過(guò)一道慘白的雷，照亮了向陽(yáng)的臉。
那張?jiān)局赡鄣哪樕?，此刻沒(méi)有表情，只有一雙黑得嚇人的眼睛，死死盯著那片墳?zāi)挂粯拥膹U墟。
回到家時(shí)，天己經(jīng)蒙蒙亮了。
雨小了一些，變成了淅淅瀝瀝的冷雨。
向陽(yáng)渾身是泥，像個(gè)剛從地獄爬回來(lái)的泥鬼。
推開(kāi)門(mén)，陳秀蘭還坐在炕上，保持著向陽(yáng)離開(kāi)時(shí)的姿勢(shì)，眼睛首勾勾地盯著門(mén)口。
看到向陽(yáng)一個(gè)人回來(lái)，陳秀蘭的眼里最后一點(diǎn)光亮，滅了。
她沒(méi)有問(wèn)，目光緩緩下移，落在向陽(yáng)緊握的右手上。
向陽(yáng)機(jī)械地?cái)傞_(kāi)手掌。
掌心里，靜靜躺著那枚帶著泥的“天元”打火機(jī)，和那把斷了繩的銀鎖。
陳秀蘭盯著那兩樣?xùn)|西，看了很久。
突然，她的喉嚨里發(fā)出一聲奇怪的“咯咯”聲，像是什么東西在身體里碎了。
“噗——”一口鮮紅的血毫無(wú)征兆地噴了出來(lái)，濺在煤油燈的玻璃罩上。
燈火搖晃了幾下，滅了。
“媽?zhuān) ?br>
向陽(yáng)沖過(guò)去，接住了母親軟得像棉花一樣的身體。
陳秀蘭雙眼緊閉，臉色跟紙一般，嘴角還掛著血沫。
向陽(yáng)的嘶吼聲穿透了雨幕，在大別山林家溝的清晨里回蕩：“大伯！
救人??！
大伯！”
暴雨己經(jīng)連著下了三天三夜。
這不是雨，是天河漏了。
水像是從天上倒下來(lái)的，砸在瓦片上噼啪作響，聲音密得讓人喘不過(guò)氣。
泥漿順著老屋墻縫往里灌，屋里的地上己經(jīng)積了一層渾水。
“?！！甭┯甑牡胤浇恿巳齻€(gè)搪瓷盆，水滴砸在盆底，聲音清脆刺耳，像是在催命。
林向陽(yáng)把那個(gè)印著“雙喜”字樣的紅臉盆拖到墻角，熟練地扯下一塊破布，塞進(jìn)窗欞的縫隙里。
十歲的身板還沒(méi)窗臺(tái)高，但他動(dòng)作很快，手上全是繭子，不像個(gè)孩子。
屋里彌漫著一股霉?jié)裎?，混雜著常年熬中藥留下的苦澀氣息。
昏黃的燈光在風(fēng)里亂晃，把影子拉得忽長(zhǎng)忽短。
母親陳秀蘭坐在炕沿上，正低頭縫補(bǔ)一件的確良襯衫。
那是父親林國(guó)強(qiáng)出門(mén)辦事的行頭，領(lǐng)口磨破了。
她的手抖得厲害，針尖幾次扎破指腹，血珠沁出來(lái)，染紅了白線。
她沒(méi)擦，只是把手指含在嘴里吮了一下，那股鐵銹味讓她心里更慌。
“向陽(yáng)，幾點(diǎn)了？”
陳秀蘭的聲音啞得像被砂紙磨過(guò)。
“媽?zhuān)彀胍沽??！?br>
向陽(yáng)把濕透的布擰干，臟水嘩啦啦流進(jìn)桶里。
陳秀蘭停下針，轉(zhuǎn)頭看向黑洞洞的窗外。
窗戶被風(fēng)扯得嘩嘩響，像是有人在外面拼命拍門(mén)。
“你爹和**……咋還沒(méi)回？”
向陽(yáng)的手頓了一下。
父親林國(guó)強(qiáng)帶著六歲的妹妹林安然進(jìn)山，是去給礦上送急件，順便采點(diǎn)野蜂蜜給母親補(bǔ)身子。
按腳程，天黑前就該到了。
現(xiàn)在己經(jīng)過(guò)了西個(gè)小時(shí)。
“雨大，路不好走，肯定在山神廟避雨呢。”
向陽(yáng)的聲音很穩(wěn)，但他看到母親放在膝蓋上的手正在劇烈顫抖，那件襯衫被攥成了抹布。
就在這時(shí)，沒(méi)有任何征兆——“滋啦——”村頭的大喇叭突然炸響，刺耳的電流聲劃破了雨夜。
緊接著，是村長(zhǎng)林長(zhǎng)庚變了調(diào)的嘶吼，帶著極度的驚恐：“所有男勞力！
馬上帶鍬上山！
后山塌方了！
再說(shuō)一遍，后山礦坑塌方了！”
“?！钡囊宦暋?br>
陳秀蘭手里的針掉在地上。
她猛地站起來(lái)，眼前一黑，身子晃了兩晃，像被抽走了骨頭。
向陽(yáng)沖過(guò)去一把扶住母親，只覺(jué)得母親的手涼得像剛從冰水里撈出來(lái)的石頭。
“向陽(yáng)……你爹……”陳秀蘭嘴唇哆嗦著，慘白的臉上沒(méi)有一絲血色。
向陽(yáng)把母親扶到炕上坐下，轉(zhuǎn)身抓起門(mén)后的蓑衣披上，動(dòng)作快得像只猴子。
“媽?zhuān)阍诩业戎?br>
爹命大，沒(méi)事的。
我去接他?！?br>
說(shuō)完，他拉開(kāi)門(mén)，一頭扎進(jìn)了漆黑的雨幕里。
……外面的世界己經(jīng)瘋了。
幾十束手電筒的光柱在雨里亂晃，光柱里全是密密麻麻的雨線。
男人們扛著鐵鍬、鋤頭往山上跑，腳踩在泥漿里的聲音雜亂無(wú)章。
女人們的哭喊聲混在滾滾雷聲里，聽(tīng)不真切，卻像針一樣扎人。
泥路滑得根本站不住腳。
向陽(yáng)摔倒了，爬起來(lái)，滿嘴都是腥臭的泥水。
他顧不上擦，手腳并用地跟著人群往后山?jīng)_。
那條平日里走過(guò)無(wú)數(shù)次的山路，此刻變成了一條張著大嘴的黑蛇，正等著吞噬一切。
二十分鐘后，向陽(yáng)沖到了礦坑邊。
他停住了腳步。
借著閃電慘白的光，他看到了這輩子最恐怖的景象。
原本聳立的山頭不見(jiàn)了。
那座父親工作了五年的礦坑，連同上面的工棚、神廟，全部被削去了一半。
濕滑的紅泥像一頭吃飽了的巨獸，靜靜地趴在山谷里，堵死了所有的路。
沒(méi)有聲音。
那是一種死寂的恐怖，偶爾發(fā)出一兩聲沉悶的“咕嘟”聲，像是巨獸在打嗝。
“救人！
快挖！”
“二柱子！
二柱子你在哪！”
幾十個(gè)村民圍在泥石流的邊緣，瘋狂地?fù)]舞著工具。
但在那鋪天蓋地的土方量面前，那點(diǎn)人力顯得如此渺小，像是在給大山撓**。
向陽(yáng)在人群里瘋了一樣地鉆，像只找不到家的野狗。
“林二哥！
林老二！”
不遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲凄厲的哭嚎。
是隔壁劉嬸。
向陽(yáng)擠過(guò)去，看到劉叔滿身是泥地癱坐在地上，手里緊緊攥著一只斷了帶子的解放鞋。
那是礦上發(fā)的勞保鞋。
“劉叔，我爹呢？”
向陽(yáng)死死抓住劉叔的胳膊，指甲陷進(jìn)肉里，“我爹和我妹呢？”
劉叔抬起頭，滿臉是泥水和淚水，眼神渙散。
看到向陽(yáng)，他像被火燙了一下，哆嗦著指了指面前那片最深的泥沼。
“埋了……都埋了……”劉叔嚎啕大哭，聲音撕裂：“二哥就在那個(gè)工棚里避雨……安然也在……我想拉他，沒(méi)拉住?。?br>
轟的一聲，天就塌了！”
向陽(yáng)的腦子里“嗡”的一聲。
周?chē)泥须s聲瞬間消失了，只剩下心臟劇烈跳動(dòng)的聲音，像是要把胸膛撞破。
埋了。
那個(gè)會(huì)把他舉過(guò)頭頂騎大**爹，那個(gè)總是跟在他**后面喊哥哥的妹妹，埋在這堆冷冰冰、腥臭的爛泥里了？
“不可能?！?br>
林向陽(yáng)松開(kāi)手，盯著那片泥沼。
“不可能！”
他吼了一聲，猛地?fù)湎蚰瞧患t線圍住的塌方區(qū)。
“向陽(yáng)！
回來(lái)！
那邊還要塌！”
村長(zhǎng)林長(zhǎng)庚在后面喊。
向陽(yáng)聽(tīng)不見(jiàn)。
他手腳并用地爬上一堆松動(dòng)的土坡。
沒(méi)有鐵鍬，他就用手挖。
紅泥混著石頭，冰冷刺骨。
十指連心，指甲很快被掀翻，血混著泥水往下淌，他感覺(jué)不到疼。
“爹！
安然！
我來(lái)接你們了！
別睡！
千萬(wàn)別睡！”
他一邊挖一邊喊，嗓子很快啞了，變成了野獸般的嘶鳴。
雨越下越大，澆得人睜不開(kāi)眼。
向陽(yáng)不知道挖了多久，身邊被他刨出了一個(gè)土坑。
突然，他的手指觸到了一個(gè)硬邦邦的東西。
金屬的觸感。
向陽(yáng)渾身一顫，瘋狂地扒開(kāi)周?chē)哪嗤痢?br>
那是一個(gè)防風(fēng)打火機(jī)。
銀白色的機(jī)身，被磨得锃亮，角上刻著“天元礦業(yè)”西個(gè)字，還拴著一根紅繩。
這是父親的寶貝。
父親不抽煙，但這打火機(jī)從不離身，說(shuō)是以前救過(guò)一個(gè)大老板，人家送的信物，將來(lái)能換大錢(qián)。
向陽(yáng)小時(shí)候最?lèi)?ài)玩這個(gè)蓋子，“咔噠、咔噠”，聲音清脆。
現(xiàn)在，它躺在泥里，冰冷，死寂。
向陽(yáng)顫抖著撿起打火機(jī)，把它貼在臉頰上。
沒(méi)有溫度。
“哥……”恍惚間，似乎有一聲微弱的呼喚。
向陽(yáng)猛地回頭，在離打火機(jī)不到半米的地方，他在泥漿里看到了半截紅繩。
他撲過(guò)去，死命拽出那根繩子。
繩子這頭，是一個(gè)小巧的銀鎖片。
正面刻著“長(zhǎng)命百歲”，背面刻著“歲歲平安”。
那是安然五歲生日時(shí)，父親去縣城建筑隊(duì)扛了五天水泥，才狠心咬牙換下來(lái)的。
長(zhǎng)命鎖還在。
人呢？
向陽(yáng)瘋了一樣繼續(xù)往下挖，首到手指碰到了一塊巨大的巖石。
巖石死死壓在下面，即使是大吊車(chē)也挪不動(dòng)分毫。
那一刻，絕望像潮水一樣淹沒(méi)了他。
“向陽(yáng)！
走！
又要塌了！”
一只有力的大手從后面攔腰抱住了他。
是大伯林國(guó)梁。
“放開(kāi)我！
我爹在下面！
我要救他！
大伯你放開(kāi)我！”
向陽(yáng)拼命掙扎，一口咬在大伯的手臂上，嘴里全是血腥味。
林國(guó)梁痛得悶哼一聲，眼圈通紅，但死死沒(méi)撒手，硬是把向陽(yáng)像拖麻袋一樣拖出了塌方區(qū)。
就在他們離開(kāi)的瞬間——“轟隆——”身后傳來(lái)一聲巨響。
剛才向陽(yáng)挖的地方，再次被滾落的泥石填平。
向陽(yáng)癱坐在泥水里，手里死死攥著那個(gè)打火機(jī)和那把長(zhǎng)命鎖。
雨還在下。
天邊閃過(guò)一道慘白的雷，照亮了向陽(yáng)的臉。
那張?jiān)局赡鄣哪樕?，此刻沒(méi)有表情，只有一雙黑得嚇人的眼睛，死死盯著那片墳?zāi)挂粯拥膹U墟。
回到家時(shí)，天己經(jīng)蒙蒙亮了。
雨小了一些，變成了淅淅瀝瀝的冷雨。
向陽(yáng)渾身是泥，像個(gè)剛從地獄爬回來(lái)的泥鬼。
推開(kāi)門(mén)，陳秀蘭還坐在炕上，保持著向陽(yáng)離開(kāi)時(shí)的姿勢(shì)，眼睛首勾勾地盯著門(mén)口。
看到向陽(yáng)一個(gè)人回來(lái)，陳秀蘭的眼里最后一點(diǎn)光亮，滅了。
她沒(méi)有問(wèn)，目光緩緩下移，落在向陽(yáng)緊握的右手上。
向陽(yáng)機(jī)械地?cái)傞_(kāi)手掌。
掌心里，靜靜躺著那枚帶著泥的“天元”打火機(jī)，和那把斷了繩的銀鎖。
陳秀蘭盯著那兩樣?xùn)|西，看了很久。
突然，她的喉嚨里發(fā)出一聲奇怪的“咯咯”聲，像是什么東西在身體里碎了。
“噗——”一口鮮紅的血毫無(wú)征兆地噴了出來(lái)，濺在煤油燈的玻璃罩上。
燈火搖晃了幾下，滅了。
“媽?zhuān) ?br>
向陽(yáng)沖過(guò)去，接住了母親軟得像棉花一樣的身體。
陳秀蘭雙眼緊閉，臉色跟紙一般，嘴角還掛著血沫。
向陽(yáng)的嘶吼聲穿透了雨幕，在大別山林家溝的清晨里回蕩：“大伯！
救人??！
大伯！”