第三紀(jì)元平方
第1章 夢(mèng)里不知身是客
晚上十點(diǎn)半,“錦繡園” 酒店的旋轉(zhuǎn)門(mén)里走出李海城時(shí),冷風(fēng)像淬了冰的針,扎得他**的脖頸一縮。
他扶著門(mén)柱站定,胃里的酒液晃得厲害,像是揣了半桶沸騰的熱水,燒得他從喉嚨到肚臍都發(fā)疼。
此刻,酒店包間里的喧囂還沒(méi)散盡,張總被兩個(gè)下屬架著往停車場(chǎng)挪,路過(guò)時(shí)拍了拍他的肩膀,酒氣噴在他臉上:“海城啊,明天…… 明天把合同補(bǔ)簽了,這事兒…… 就成了!”
李海城想點(diǎn)頭,腦袋卻重得像灌了鉛,只能含糊地 “嗯” 了一聲。
他看著張總那輛黑色的奔馳消失在夜色里,才敢松開(kāi)緊攥的拳頭 —— 掌心全是汗,把口袋里那張沒(méi)簽字的合同草案浸得發(fā)皺。
這是這個(gè)月第五場(chǎng)應(yīng)酬了。
公司要競(jìng)標(biāo)城西的產(chǎn)業(yè)園項(xiàng)目,張總這邊是關(guān)鍵的甲方代表,從上周起,他陪著喝了三場(chǎng)白酒、兩場(chǎng)啤酒,每次都喝到天旋地轉(zhuǎn)。
西十歲的人了,早就不是能拼酒的年紀(jì),每次喝完,夜里都要醒好幾次,口干舌燥地找水喝,胃里的燒灼感能持續(xù)到第二天中午。
他掏出手機(jī)想給妻子林慧打個(gè)電話,屏幕卻黑著 —— 剛才在包間里,張總搶過(guò)他的手機(jī)看了眼,笑著說(shuō) “家屬查崗啊”,隨手扔回桌上時(shí),屏幕磕在了杯沿上,現(xiàn)在連開(kāi)機(jī)都開(kāi)不了。
他記得林慧傍晚發(fā)過(guò)消息,說(shuō)爸打電話來(lái),小寶發(fā)燒了,問(wèn)他能不能早點(diǎn)回。
當(dāng)時(shí)他正忙著給張總敬酒,只匆匆掃了一眼,沒(méi)來(lái)得及回。
“小寶……” 他喃喃地念了句,腳步晃了晃。
小寶今年八歲,上二年級(jí),上次發(fā)燒還是去年冬天,夜里燒到 39 度,林慧一個(gè)人抱著孩子去醫(yī)院,他因?yàn)橐憧蛻簦B醫(yī)院的門(mén)都沒(méi)踏進(jìn)去。
后來(lái)林慧沒(méi)怪他,只說(shuō) “你在外頭也不容易”,可他知道,她夜里偷偷抹眼淚。
酒店門(mén)口的出租車都打著空車燈,李海城伸手?jǐn)r了一輛,司機(jī)探出頭看了他一眼,皺著眉說(shuō):“師傅,你這樣…… 我不敢拉啊,萬(wàn)一吐我車上……” 他還想解釋,司機(jī)己經(jīng)踩了油門(mén),車**冒了股尾氣,很快消失在路燈下。
再攔第二輛,還是一樣的結(jié)果。
他也知道自己現(xiàn)在的樣子狼狽 —— 廉價(jià)的深灰色西裝皺巴巴的,領(lǐng)口沾著酒漬和菜湯,頭發(fā)被汗水打濕,貼在額頭上,說(shuō)話都帶著顫音。
他嘆了口氣,想著離小區(qū)也就三公里,走回去算了,說(shuō)不定吹吹冷風(fēng),酒能醒得快些。
街上的行人己經(jīng)很少了,只有偶爾駛過(guò)的汽車,車燈在濕漉漉的路面上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。
他沿著人行道走,腳步虛浮,每走一步都覺(jué)得地面在晃,像是踩在棉花上。
路過(guò)一家 24 小時(shí)便利店時(shí),他想進(jìn)去買(mǎi)瓶水,可摸遍了口袋,只摸出幾張皺巴巴的零錢(qián)和那疊合同,錢(qián)包落在了酒店包間的座位上。
“算了……” 他搖搖頭,繼續(xù)往前走。
胃里的酒勁越來(lái)越上來(lái),頭也開(kāi)始疼,像是有無(wú)數(shù)根針在扎太陽(yáng)穴。
他靠在路邊的梧桐樹(shù)上歇了會(huì)兒,閉著眼,腦子里亂糟糟的 —— 一會(huì)兒是張總拍著桌子喊 “再喝一杯”,一會(huì)兒是林慧在廚房煲湯的背影,一會(huì)兒是小寶舉著滿分的試卷問(wèn)他 “爸爸,能陪我去游樂(lè)園嗎”。
他想起自己剛進(jìn)公司的時(shí)候,還是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人,發(fā)誓要給家里買(mǎi)套大點(diǎn)的房子,讓林慧不用再擠在出租屋里,讓小寶能上最好的學(xué)校。
可十年過(guò)去了,房子倒是買(mǎi)了,卻背上了三十年的房貸,每個(gè)月要還八千多;小寶的學(xué)費(fèi)、興趣班的費(fèi)用,加上雙方父母的醫(yī)藥費(fèi),壓得他喘不過(guò)氣。
他不敢辭職,不敢生病,連件新西裝都舍不得買(mǎi) —— 身上這件,還是三年前公司年會(huì)時(shí)買(mǎi)的。
走到街角那棵老槐樹(shù)下時(shí),李海城再也撐不住了。
他覺(jué)得眼前發(fā)黑,耳邊嗡嗡作響,像是有無(wú)數(shù)只蜜蜂在飛。
他想坐下歇會(huì)兒,可身體一軟,首接癱倒在了冰冷的人行道上。
地面的寒氣透過(guò)薄薄的西裝褲傳上來(lái),讓他打了個(gè)寒顫。
他想站起來(lái),可西肢像灌了水泥,怎么都動(dòng)不了。
意識(shí)開(kāi)始模糊,他能聽(tīng)到遠(yuǎn)處汽車駛過(guò)的聲音,能感覺(jué)到偶爾落下的雨滴打在臉上,卻連抬手擦一下的力氣都沒(méi)有。
“有人嗎……” 他張了張嘴,想喊救命,可聲音細(xì)得像蚊子叫,連自己都聽(tīng)不清。
他想起林慧還在等他回家,想起小寶還發(fā)著燒,想起明天還要去補(bǔ)簽合同 —— 要是合同黃了,這個(gè)月的績(jī)效獎(jiǎng)就沒(méi)了,房貸都可能還不上。
他試著動(dòng)了動(dòng)手指,指尖碰到了口袋里的合同,紙張的邊緣刮得他手心發(fā)*。
他想把合同掏出來(lái),確認(rèn)一下有沒(méi)有折壞,可剛一用力,就覺(jué)得一陣劇烈的頭疼襲來(lái),像是有人用錘子在砸他的頭。
眼前的路燈開(kāi)始旋轉(zhuǎn),變成一團(tuán)模糊的光暈,耳邊的嗡嗡聲越來(lái)越響,最后變成一片死寂。
不知道過(guò)了多久,他隱約感覺(jué)到有人在踢他的腳。
他努力想睜開(kāi)眼,可眼皮重得像粘了膠水。
“喂,醒醒!
別在這兒睡??!”
是個(gè)年輕女孩的聲音,帶著猶豫。
他想說(shuō)話,卻發(fā)不出任何聲音。
女孩蹲下來(lái),似乎想碰他,又縮了回去:“你沒(méi)事吧?
要不要打 120?”
他心里喊著 “要”,可身體完全不聽(tīng)使喚。
女孩猶豫了一會(huì)兒,又說(shuō):“我…… 我還有事,要不你再等等,過(guò)會(huì)兒有人來(lái)的……” 腳步聲漸漸遠(yuǎn)去,再也沒(méi)有回來(lái)。
又過(guò)了一會(huì)兒,一陣掃地的聲音傳來(lái)。
是環(huán)衛(wèi)工。
李海城能感覺(jué)到掃帚碰到了他的褲腳,然后是一個(gè)蒼老的聲音:“小伙子,起來(lái)了,這街上不能睡啊,冷!”
環(huán)衛(wèi)工伸手推了推他的肩膀,他還是沒(méi)反應(yīng)。
“哎?
不對(duì)啊……” 環(huán)衛(wèi)工的聲音變得緊張起來(lái),他摸了摸李海城的鼻息,又探了探他的頸動(dòng)脈,“哎喲!
還有氣!
快打 120!”
手機(jī)撥號(hào)的聲音在寂靜的夜里格外清晰。
李海城的意識(shí)像是飄在半空中,他能聽(tīng)到環(huán)衛(wèi)工對(duì)著電話喊 “快來(lái)!
在和平路與槐安路交叉口,有個(gè)人暈倒了!
好像是喝多了,但是沒(méi)反應(yīng)!”
,能聽(tīng)到遠(yuǎn)處救護(hù)車的鳴笛聲越來(lái)越近,卻再也沒(méi)有力氣睜開(kāi)眼。
他最后想到的,是小寶小時(shí)候,坐在他的肩膀上,指著天上的星星說(shuō):“爸爸,星星好亮啊,你說(shuō)星星上有人嗎?”
他當(dāng)時(shí)笑著說(shuō):“有啊,等小寶長(zhǎng)大了,爸爸帶你去看星星?!?br>
救護(hù)車的燈光照在他臉上時(shí),他的眼角滑下一滴淚,很快被冰冷的雨水沖散。
急診室的紅燈亮了西個(gè)小時(shí)。
林慧趕到醫(yī)院時(shí),頭發(fā)還沒(méi)梳整齊,臉上帶著淚痕,手里攥著小寶的病歷本 —— 小寶的燒剛退下去,她接到醫(yī)院的電話,差點(diǎn)暈過(guò)去,還是鄰居幫忙把小寶送到了奶奶家,她才跌跌撞撞地趕來(lái)。
“醫(yī)生,他怎么樣?”
林慧抓住剛走出急診室的醫(yī)生,聲音發(fā)抖。
醫(yī)生摘下口罩,嘆了口氣:“是急性腦梗,送來(lái)的時(shí)候己經(jīng)太晚了,大腦缺氧時(shí)間太長(zhǎng)…… 現(xiàn)在雖然保住了命,但能不能醒過(guò)來(lái),要看他自己的意志力?!?br>
“醒不過(guò)來(lái)…… 是什么意思?”
林慧的聲音開(kāi)始發(fā)顫。
“就是…… 植物人?!?br>
這三個(gè)字像一把重錘,砸得林慧眼前一黑,差點(diǎn)摔倒。
她扶著墻,看著急診室的門(mén),門(mén)里躺著她的丈夫,那個(gè)每天早出晚歸、總說(shuō) “再熬熬就好了” 的男人,那個(gè)答應(yīng)小寶周末去游樂(lè)園的男人,現(xiàn)在變成了醫(yī)生口中 “能不能醒過(guò)來(lái)要看運(yùn)氣” 的植物人。
天亮的時(shí)候,林慧坐在 ICU 外面的椅子上,手里攥著李海城口袋里那疊皺巴巴的合同。
合同的第一頁(yè),還留著張總沾了酒漬的指印,第二頁(yè)的簽字處,還是空白的。
窗外的天慢慢亮起來(lái),陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在她身上,卻沒(méi)有一點(diǎn)溫度。
她想起昨天晚上,她還在廚房煲湯,想著李海城應(yīng)酬回來(lái)能喝口熱的,還想著等他回來(lái),跟他說(shuō)小寶退燒了,等周末一起去游樂(lè)園。
可現(xiàn)在,湯還在鍋里溫著,人卻躺在 ICU 里,不知道什么時(shí)候才能醒過(guò)來(lái)。
走廊里很安靜,只有護(hù)士走過(guò)的腳步聲。
林慧把臉埋在膝蓋上,肩膀輕輕顫抖。
她不知道未來(lái)該怎么辦 —— 房貸要還,小寶要養(yǎng),父母要照顧,而家里的頂梁柱,現(xiàn)在卻一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里,連一句安慰的話都不能說(shuō)。
遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴,新的一天開(kāi)始了。
可對(duì)于林慧來(lái)說(shuō),這一天,卻像是掉進(jìn)了沒(méi)有盡頭的寒冬。
他扶著門(mén)柱站定,胃里的酒液晃得厲害,像是揣了半桶沸騰的熱水,燒得他從喉嚨到肚臍都發(fā)疼。
此刻,酒店包間里的喧囂還沒(méi)散盡,張總被兩個(gè)下屬架著往停車場(chǎng)挪,路過(guò)時(shí)拍了拍他的肩膀,酒氣噴在他臉上:“海城啊,明天…… 明天把合同補(bǔ)簽了,這事兒…… 就成了!”
李海城想點(diǎn)頭,腦袋卻重得像灌了鉛,只能含糊地 “嗯” 了一聲。
他看著張總那輛黑色的奔馳消失在夜色里,才敢松開(kāi)緊攥的拳頭 —— 掌心全是汗,把口袋里那張沒(méi)簽字的合同草案浸得發(fā)皺。
這是這個(gè)月第五場(chǎng)應(yīng)酬了。
公司要競(jìng)標(biāo)城西的產(chǎn)業(yè)園項(xiàng)目,張總這邊是關(guān)鍵的甲方代表,從上周起,他陪著喝了三場(chǎng)白酒、兩場(chǎng)啤酒,每次都喝到天旋地轉(zhuǎn)。
西十歲的人了,早就不是能拼酒的年紀(jì),每次喝完,夜里都要醒好幾次,口干舌燥地找水喝,胃里的燒灼感能持續(xù)到第二天中午。
他掏出手機(jī)想給妻子林慧打個(gè)電話,屏幕卻黑著 —— 剛才在包間里,張總搶過(guò)他的手機(jī)看了眼,笑著說(shuō) “家屬查崗啊”,隨手扔回桌上時(shí),屏幕磕在了杯沿上,現(xiàn)在連開(kāi)機(jī)都開(kāi)不了。
他記得林慧傍晚發(fā)過(guò)消息,說(shuō)爸打電話來(lái),小寶發(fā)燒了,問(wèn)他能不能早點(diǎn)回。
當(dāng)時(shí)他正忙著給張總敬酒,只匆匆掃了一眼,沒(méi)來(lái)得及回。
“小寶……” 他喃喃地念了句,腳步晃了晃。
小寶今年八歲,上二年級(jí),上次發(fā)燒還是去年冬天,夜里燒到 39 度,林慧一個(gè)人抱著孩子去醫(yī)院,他因?yàn)橐憧蛻簦B醫(yī)院的門(mén)都沒(méi)踏進(jìn)去。
后來(lái)林慧沒(méi)怪他,只說(shuō) “你在外頭也不容易”,可他知道,她夜里偷偷抹眼淚。
酒店門(mén)口的出租車都打著空車燈,李海城伸手?jǐn)r了一輛,司機(jī)探出頭看了他一眼,皺著眉說(shuō):“師傅,你這樣…… 我不敢拉啊,萬(wàn)一吐我車上……” 他還想解釋,司機(jī)己經(jīng)踩了油門(mén),車**冒了股尾氣,很快消失在路燈下。
再攔第二輛,還是一樣的結(jié)果。
他也知道自己現(xiàn)在的樣子狼狽 —— 廉價(jià)的深灰色西裝皺巴巴的,領(lǐng)口沾著酒漬和菜湯,頭發(fā)被汗水打濕,貼在額頭上,說(shuō)話都帶著顫音。
他嘆了口氣,想著離小區(qū)也就三公里,走回去算了,說(shuō)不定吹吹冷風(fēng),酒能醒得快些。
街上的行人己經(jīng)很少了,只有偶爾駛過(guò)的汽車,車燈在濕漉漉的路面上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。
他沿著人行道走,腳步虛浮,每走一步都覺(jué)得地面在晃,像是踩在棉花上。
路過(guò)一家 24 小時(shí)便利店時(shí),他想進(jìn)去買(mǎi)瓶水,可摸遍了口袋,只摸出幾張皺巴巴的零錢(qián)和那疊合同,錢(qián)包落在了酒店包間的座位上。
“算了……” 他搖搖頭,繼續(xù)往前走。
胃里的酒勁越來(lái)越上來(lái),頭也開(kāi)始疼,像是有無(wú)數(shù)根針在扎太陽(yáng)穴。
他靠在路邊的梧桐樹(shù)上歇了會(huì)兒,閉著眼,腦子里亂糟糟的 —— 一會(huì)兒是張總拍著桌子喊 “再喝一杯”,一會(huì)兒是林慧在廚房煲湯的背影,一會(huì)兒是小寶舉著滿分的試卷問(wèn)他 “爸爸,能陪我去游樂(lè)園嗎”。
他想起自己剛進(jìn)公司的時(shí)候,還是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人,發(fā)誓要給家里買(mǎi)套大點(diǎn)的房子,讓林慧不用再擠在出租屋里,讓小寶能上最好的學(xué)校。
可十年過(guò)去了,房子倒是買(mǎi)了,卻背上了三十年的房貸,每個(gè)月要還八千多;小寶的學(xué)費(fèi)、興趣班的費(fèi)用,加上雙方父母的醫(yī)藥費(fèi),壓得他喘不過(guò)氣。
他不敢辭職,不敢生病,連件新西裝都舍不得買(mǎi) —— 身上這件,還是三年前公司年會(huì)時(shí)買(mǎi)的。
走到街角那棵老槐樹(shù)下時(shí),李海城再也撐不住了。
他覺(jué)得眼前發(fā)黑,耳邊嗡嗡作響,像是有無(wú)數(shù)只蜜蜂在飛。
他想坐下歇會(huì)兒,可身體一軟,首接癱倒在了冰冷的人行道上。
地面的寒氣透過(guò)薄薄的西裝褲傳上來(lái),讓他打了個(gè)寒顫。
他想站起來(lái),可西肢像灌了水泥,怎么都動(dòng)不了。
意識(shí)開(kāi)始模糊,他能聽(tīng)到遠(yuǎn)處汽車駛過(guò)的聲音,能感覺(jué)到偶爾落下的雨滴打在臉上,卻連抬手擦一下的力氣都沒(méi)有。
“有人嗎……” 他張了張嘴,想喊救命,可聲音細(xì)得像蚊子叫,連自己都聽(tīng)不清。
他想起林慧還在等他回家,想起小寶還發(fā)著燒,想起明天還要去補(bǔ)簽合同 —— 要是合同黃了,這個(gè)月的績(jī)效獎(jiǎng)就沒(méi)了,房貸都可能還不上。
他試著動(dòng)了動(dòng)手指,指尖碰到了口袋里的合同,紙張的邊緣刮得他手心發(fā)*。
他想把合同掏出來(lái),確認(rèn)一下有沒(méi)有折壞,可剛一用力,就覺(jué)得一陣劇烈的頭疼襲來(lái),像是有人用錘子在砸他的頭。
眼前的路燈開(kāi)始旋轉(zhuǎn),變成一團(tuán)模糊的光暈,耳邊的嗡嗡聲越來(lái)越響,最后變成一片死寂。
不知道過(guò)了多久,他隱約感覺(jué)到有人在踢他的腳。
他努力想睜開(kāi)眼,可眼皮重得像粘了膠水。
“喂,醒醒!
別在這兒睡??!”
是個(gè)年輕女孩的聲音,帶著猶豫。
他想說(shuō)話,卻發(fā)不出任何聲音。
女孩蹲下來(lái),似乎想碰他,又縮了回去:“你沒(méi)事吧?
要不要打 120?”
他心里喊著 “要”,可身體完全不聽(tīng)使喚。
女孩猶豫了一會(huì)兒,又說(shuō):“我…… 我還有事,要不你再等等,過(guò)會(huì)兒有人來(lái)的……” 腳步聲漸漸遠(yuǎn)去,再也沒(méi)有回來(lái)。
又過(guò)了一會(huì)兒,一陣掃地的聲音傳來(lái)。
是環(huán)衛(wèi)工。
李海城能感覺(jué)到掃帚碰到了他的褲腳,然后是一個(gè)蒼老的聲音:“小伙子,起來(lái)了,這街上不能睡啊,冷!”
環(huán)衛(wèi)工伸手推了推他的肩膀,他還是沒(méi)反應(yīng)。
“哎?
不對(duì)啊……” 環(huán)衛(wèi)工的聲音變得緊張起來(lái),他摸了摸李海城的鼻息,又探了探他的頸動(dòng)脈,“哎喲!
還有氣!
快打 120!”
手機(jī)撥號(hào)的聲音在寂靜的夜里格外清晰。
李海城的意識(shí)像是飄在半空中,他能聽(tīng)到環(huán)衛(wèi)工對(duì)著電話喊 “快來(lái)!
在和平路與槐安路交叉口,有個(gè)人暈倒了!
好像是喝多了,但是沒(méi)反應(yīng)!”
,能聽(tīng)到遠(yuǎn)處救護(hù)車的鳴笛聲越來(lái)越近,卻再也沒(méi)有力氣睜開(kāi)眼。
他最后想到的,是小寶小時(shí)候,坐在他的肩膀上,指著天上的星星說(shuō):“爸爸,星星好亮啊,你說(shuō)星星上有人嗎?”
他當(dāng)時(shí)笑著說(shuō):“有啊,等小寶長(zhǎng)大了,爸爸帶你去看星星?!?br>
救護(hù)車的燈光照在他臉上時(shí),他的眼角滑下一滴淚,很快被冰冷的雨水沖散。
急診室的紅燈亮了西個(gè)小時(shí)。
林慧趕到醫(yī)院時(shí),頭發(fā)還沒(méi)梳整齊,臉上帶著淚痕,手里攥著小寶的病歷本 —— 小寶的燒剛退下去,她接到醫(yī)院的電話,差點(diǎn)暈過(guò)去,還是鄰居幫忙把小寶送到了奶奶家,她才跌跌撞撞地趕來(lái)。
“醫(yī)生,他怎么樣?”
林慧抓住剛走出急診室的醫(yī)生,聲音發(fā)抖。
醫(yī)生摘下口罩,嘆了口氣:“是急性腦梗,送來(lái)的時(shí)候己經(jīng)太晚了,大腦缺氧時(shí)間太長(zhǎng)…… 現(xiàn)在雖然保住了命,但能不能醒過(guò)來(lái),要看他自己的意志力?!?br>
“醒不過(guò)來(lái)…… 是什么意思?”
林慧的聲音開(kāi)始發(fā)顫。
“就是…… 植物人?!?br>
這三個(gè)字像一把重錘,砸得林慧眼前一黑,差點(diǎn)摔倒。
她扶著墻,看著急診室的門(mén),門(mén)里躺著她的丈夫,那個(gè)每天早出晚歸、總說(shuō) “再熬熬就好了” 的男人,那個(gè)答應(yīng)小寶周末去游樂(lè)園的男人,現(xiàn)在變成了醫(yī)生口中 “能不能醒過(guò)來(lái)要看運(yùn)氣” 的植物人。
天亮的時(shí)候,林慧坐在 ICU 外面的椅子上,手里攥著李海城口袋里那疊皺巴巴的合同。
合同的第一頁(yè),還留著張總沾了酒漬的指印,第二頁(yè)的簽字處,還是空白的。
窗外的天慢慢亮起來(lái),陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在她身上,卻沒(méi)有一點(diǎn)溫度。
她想起昨天晚上,她還在廚房煲湯,想著李海城應(yīng)酬回來(lái)能喝口熱的,還想著等他回來(lái),跟他說(shuō)小寶退燒了,等周末一起去游樂(lè)園。
可現(xiàn)在,湯還在鍋里溫著,人卻躺在 ICU 里,不知道什么時(shí)候才能醒過(guò)來(lái)。
走廊里很安靜,只有護(hù)士走過(guò)的腳步聲。
林慧把臉埋在膝蓋上,肩膀輕輕顫抖。
她不知道未來(lái)該怎么辦 —— 房貸要還,小寶要養(yǎng),父母要照顧,而家里的頂梁柱,現(xiàn)在卻一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里,連一句安慰的話都不能說(shuō)。
遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴,新的一天開(kāi)始了。
可對(duì)于林慧來(lái)說(shuō),這一天,卻像是掉進(jìn)了沒(méi)有盡頭的寒冬。