臘月二十三的小年，北風(fēng)卷著雪粒子砸在土坯房的窗欞上，“嗚嗚” 的聲響像極了誰(shuí)家媳婦壓抑的哭嚎。

林秀玉躺在冰冷的炕梢，蓋著一床打了三層補(bǔ)丁的舊棉被 ， 這被子還是她剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，娘家陪送的嫁妝，如今棉絮都板結(jié)了，蓋在身上又沉又冷，半點(diǎn)不擋風(fēng)。

她胸口悶得像塞了浸滿水的棉絮，每一次呼吸都要耗盡全身力氣，呼出來(lái)的白氣在嘴邊凝成霜花，又很快消散在滿屋子嗆人的煤煙味里。

炕頭那邊，婆婆王桂蘭正對(duì)著一盞昏黃的煤油燈撥算盤(pán)，算珠碰撞的 “噼里啪啦” 聲在寂靜的夜里格外刺耳，像一把小錘子，一下下敲在林秀玉的心上。

“這半個(gè)月藥錢(qián)花了二百一十六，” 王桂蘭的聲音像從冰窖里撈出來(lái)的，沒(méi)有半分溫度，“建軍上個(gè)月工資才三百二，還要給小寶交學(xué)費(fèi)、給老二娶媳婦攢錢(qián)，她這病就是個(gè)填不滿的窟窿！

早知道當(dāng)初就不該花那冤枉錢(qián)，村醫(yī)都說(shuō)了，老慢支治不好，養(yǎng)著也是白搭?！?br>
蹲在地上抽旱煙的陳建軍**了一口，煙桿里的煙絲燒得 “滋滋” 響，煙蒂燙到手指才猛地回神。

他慌忙捻滅煙蒂，往炕沿上一丟，煙蒂滾了兩下，落在林秀玉的棉鞋邊 ， 那棉鞋還是三年前做的，鞋頭早磨破了，露出里面發(fā)黃的棉絮。

“媽說(shuō)得對(duì)，” 陳建軍悶聲悶氣的聲音裹著煙味飄過(guò)來(lái)，“村醫(yī)都說(shuō)了，是**病，養(yǎng)養(yǎng)就好，別再瞎花錢(qián)。

家里這點(diǎn)積蓄，還得留著給老二辦婚事，總不能讓陳家斷了香火?！?br>
林秀玉費(fèi)力地睜了睜眼，眼睫毛上沾著的水汽早就凍硬了，刮得眼皮生疼。

視線模糊里，她看見(jiàn)大女兒陳梅紅站在炕邊，手里攥著個(gè)皺巴巴的白面饅頭 ， 這是今天過(guò)小年，王桂蘭特意蒸的，家里五口人，就三個(gè)饅頭，全給了陳建軍和兩個(gè)兒子。

梅紅才十二歲，瘦得像根豆芽菜，手里的饅頭攥得緊緊的，指節(jié)都泛了白，想遞到她嘴邊，又怯生生地看著炕頭的王桂蘭，不敢動(dòng)。

“梅紅……” 林秀玉張了張嘴，想叫女兒過(guò)來(lái)，喉嚨里卻只發(fā)出 “嗬嗬” 的聲響，像破舊的風(fēng)箱被卡住了零件，嘶啞得嚇人。

梅紅聽(tīng)見(jiàn)聲音，眼圈一下子紅了，眼淚 “吧嗒吧嗒” 掉在饅頭皮上，卻還是不敢靠近，只能往后縮了縮，躲到了門(mén)框后面。

這一輩子的畫(huà)面，突然就順著這口不暢的氣涌了上來(lái)，清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。

十八歲那年，她穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，坐著一輛驢車(chē)嫁進(jìn)了陳家。

新婚夜，紅燭搖曳，陳建軍握著她的手，眼神里滿是溫柔：“秀玉，我媽說(shuō)你是個(gè)賢惠姑娘，以后家里就靠你了。

我會(huì)好好掙錢(qián)，讓你過(guò)上好日子。”

那時(shí)候的她，被這句 “賢惠” 和 “好日子” 哄得心頭發(fā)燙，傻乎乎地把這兩句話當(dāng)成了一輩子的承諾，把 “賢惠” 兩個(gè)字刻進(jìn)了骨子里。

從那天起，她就成了陳家的 “老黃?！薄?br>
天不亮，雞剛叫頭遍，她就摸著黑爬起來(lái)，摸著冰冷的水缸挑水 ， 井在村口，冬天井沿結(jié)滿冰，她摔過(guò)好幾次，膝蓋上的淤青從來(lái)沒(méi)消過(guò)，可她不敢歇，必須把水缸挑得滿滿的，不然王桂蘭又要念叨 “娶個(gè)媳婦連水都挑不滿”。

早飯要做三樣：婆婆愛(ài)吃的玉米粥得熬得稠稠的，上面撒把芝麻；陳建軍要吃白面餅，還得就著腌蘿卜；兩個(gè)兒子得煮雞蛋，一個(gè)人一個(gè)，不能少。

而她自己，永遠(yuǎn)是昨天剩下的窩頭，就著熱水咽下去，有時(shí)候忙得連窩頭都顧不上吃，就得扛著鋤頭下地。

白天在地里，她跟男人一樣割麥子、掰玉米，太陽(yáng)曬得皮膚脫皮，手上磨出了厚厚的繭子，裂開(kāi)的口子滲著血，沾了泥土就鉆心地疼。

可她不敢喊累，王桂蘭總在田埂上坐著罵：“女人家要是連地都種不好，娶你回來(lái)干啥？

吃白飯?。俊?br>
晚上回到家，別人都歇著了，她還得就著煤油燈縫補(bǔ)衣服，公婆的、丈夫的、兩個(gè)兒子的，衣服破了要補(bǔ)，小了要改，她從來(lái)都是先緊著別人，自己的舊衣服補(bǔ)了又補(bǔ)，一件碎花襯衫穿了十年，袖口磨破了就縫塊布，領(lǐng)口松了就綴個(gè)扣，到最后，衣服上的碎花早就看不清了，只剩一片灰撲撲的布疙瘩。

有次鎮(zhèn)上趕集，她路過(guò)一家布店，櫥窗里掛著一條紅裙子 ， 燈芯絨的面料，裙擺上繡著小小的梅花，在陽(yáng)光下紅得耀眼。

她站在櫥窗前看了好久，手伸進(jìn)兜里，摸著攢了半個(gè)月的五塊錢(qián) ， 那是她給人縫鞋底掙的手工錢(qián)，本來(lái)想給自己買(mǎi)條新裙子，可轉(zhuǎn)念一想，陳建軍的布鞋早就破了，露著腳趾頭，冬天穿肯定冷。

她咬了咬牙，轉(zhuǎn)身進(jìn)了鞋店，給陳建軍買(mǎi)了雙黑布鞋，花了西塊八，剩下的兩毛錢(qián)，買(mǎi)了塊糖給小兒子。

陳建軍拿到布鞋時(shí)，笑得眼睛都瞇了，嘴上卻說(shuō)：“你咋又亂花錢(qián)？

我這舊鞋還能穿?！?br>
可轉(zhuǎn)身就把鞋揣進(jìn)了懷里，寶貝得不行。

后來(lái)她才知道，那天晚上，陳建軍把布鞋送給了小叔子 ， 小叔子要去相媳婦，沒(méi)新鞋穿。

王桂蘭還跟鄰居炫耀：“秀玉懂事，知道省錢(qián)顧著家里，不像有的媳婦，就知道給自己買(mǎi)新衣服，敗家得很?！?br>
她躲在屋里，手里攥著那塊沒(méi)舍得吃的糖，糖紙都被捏皺了，心里卻像被潑了盆冷水，涼得發(fā)疼。

還有一年，娘家媽得了急病，需要二十塊錢(qián)治病。

她趁著陳建軍不在家，偷偷從柜子里翻出攢了半年的私房錢(qián) ， 那是她省吃儉用攢下的，想給兩個(gè)兒子買(mǎi)文具。

可剛把錢(qián)揣進(jìn)兜里，就被王桂蘭堵在了門(mén)口。

王桂蘭叉著腰，唾沫星子橫飛：“林秀玉！

你要干啥？

這錢(qián)是陳家的，你敢往娘家拿？

嫁出去的女兒潑出去的水，你胳膊肘往外拐，是想讓街坊鄰居戳我們陳家的脊梁骨嗎？

賢惠媳婦哪有你這樣的？

我看你就是沒(méi)把陳家當(dāng)成自己家！”

她被罵得眼淚首流，想解釋 “我媽病得重”，可話到嘴邊，卻被王桂蘭的罵聲堵了回去。

最后，她只能哭著把錢(qián)塞回柜子里。

后來(lái)娘家媽是靠舅舅和姨媽湊錢(qián)治的病，病好后，媽來(lái)陳家看她，拉著她的手，看著她手上的老繭和裂口子，只嘆著氣說(shuō)：“秀玉，在婆家，好好過(guò)日子，別跟建軍鬧別扭，別讓媽擔(dān)心?！?br>
她當(dāng)時(shí)點(diǎn)著頭，眼淚卻掉在了**手背上，心里的委屈像潮水一樣翻涌，可她一句都不敢說(shuō) ， 她是 “賢惠” 媳婦，不能讓娘家擔(dān)心，不能給陳家丟臉。

這西十年來(lái)，她就是這樣，把 “賢惠” 當(dāng)成了自己的標(biāo)簽，把委屈當(dāng)成了家常便飯。

她以為只要她做得夠好，夠懂事，總能換來(lái)一家人的真心。

可現(xiàn)在呢？

她躺在這冷炕上，離死就差一口氣，丈夫和婆婆還在算計(jì)她的 “醫(yī)藥費(fèi)成本”，連一口熱粥、一句關(guān)心的話都沒(méi)有。

“隔壁張?zhí)m今天又開(kāi)著摩托車(chē)去縣城了，” 王桂蘭突然停下了算盤(pán)，語(yǔ)氣里滿是不屑，還帶著點(diǎn)酸溜溜的意味，“我早上去村口倒垃圾，看見(jiàn)她穿了件新的呢子大衣，還是米色的，聽(tīng)說(shuō)要一百多塊呢！

她那裁縫鋪又雇了兩個(gè)人，天天忙得腳不沾地，掙的錢(qián)怕是能堆成山了。

不過(guò)啊，名聲可不咋地，一個(gè)離婚女人，拋頭露面做生意，人家背后都叫她‘不守婦道的壞女人’，說(shuō)她是想男人想瘋了，才不正經(jīng)過(guò)日子?！?br>
陳建軍哼了一聲，從煙袋里又捏了一撮煙絲，塞進(jìn)煙桿里：“名聲不好有啥用？

掙再多錢(qián)也是沒(méi)人要的貨。

不像秀玉，咱們村誰(shuí)不夸她賢惠？

娶個(gè)賢惠媳婦，家里才能安穩(wěn)，這才是正經(jīng)過(guò)日子?！?br>
“賢惠”， 這兩個(gè)字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在林秀玉的心上。

她為這兩個(gè)字，當(dāng)牛做馬西十年，沒(méi)吃過(guò)一頓安穩(wěn)飯，沒(méi)穿過(guò)一件像樣的衣服，沒(méi)為自己活過(guò)一天。

她把所有的愛(ài)都給了這個(gè)家，可這個(gè)家卻把她當(dāng)成了可以隨意丟棄的舊抹布。

最后落得個(gè)沒(méi)錢(qián)治病、在冷炕上等死的下場(chǎng)。

而那個(gè)被罵 “壞女人” 的張?zhí)m，卻開(kāi)著摩托車(chē)、穿著呢子大衣，活得風(fēng)生水起，活得像個(gè)真正的人。

原來(lái)，“好女人” 得到的，只有這輕飄飄的 “賢惠” 名聲，像一根扎在心上的刺，看著光鮮，實(shí)則滿是疼痛；“壞女人” 得到的，才是實(shí)實(shí)在在的日子 ， 錢(qián)、自由、尊嚴(yán)，還有為自己活的底氣。

這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，林秀玉突然覺(jué)得胸口不那么悶了。

她用盡最后一絲力氣，抬起手，**一摸躲在門(mén)框后的女兒，想跟她說(shuō)一句 “媽對(duì)不起你”，可手剛抬到半空，就重重地垂了下去，落在冰冷的炕席上，發(fā)出 “啪” 的一聲輕響。

煤油燈的火苗晃了晃，映在她的臉上。

她的眼睛里，最后一絲光亮漸漸熄滅，可嘴角卻似乎還帶著一絲解脫的笑意 ， 若有來(lái)生，她再也不要當(dāng)這 “賢惠” 的好女人，再也不要為別人活，她要為自己活一次，活成自己想要的樣子。