第1章 寒炕絕筆:誰(shuí)要這 “賢惠” 名聲
重生之拒做冤種前妻
臘月二十三的小年,北風(fēng)卷著雪粒子砸在土坯房的窗欞上,“嗚嗚” 的聲響像極了誰(shuí)家媳婦壓抑的哭嚎。
林秀玉躺在冰冷的炕梢,蓋著一床打了三層補(bǔ)丁的舊棉被 , 這被子還是她剛嫁過(guò)來(lái)時(shí),娘家陪送的嫁妝,如今棉絮都板結(jié)了,蓋在身上又沉又冷,半點(diǎn)不擋風(fēng)。
她胸口悶得像塞了浸滿水的棉絮,每一次呼吸都要耗盡全身力氣,呼出來(lái)的白氣在嘴邊凝成霜花,又很快消散在滿屋子嗆人的煤煙味里。
炕頭那邊,婆婆王桂蘭正對(duì)著一盞昏黃的煤油燈撥算盤,算珠碰撞的 “噼里啪啦” 聲在寂靜的夜里格外刺耳,像一把小錘子,一下下敲在林秀玉的心上。
“這半個(gè)月藥錢花了二百一十六,” 王桂蘭的聲音像從冰窖里撈出來(lái)的,沒(méi)有半分溫度,“建軍上個(gè)月工資才三百二,還要給小寶交學(xué)費(fèi)、給老二娶媳婦攢錢,她這病就是個(gè)填不滿的窟窿!
早知道當(dāng)初就不該花那冤枉錢,村醫(yī)都說(shuō)了,老慢支治不好,養(yǎng)著也是白搭?!?br>
蹲在地上抽旱煙的陳建軍**了一口,煙桿里的煙絲燒得 “滋滋” 響,煙蒂燙到手指才猛地回神。
他慌忙捻滅煙蒂,往炕沿上一丟,煙蒂滾了兩下,落在林秀玉的棉鞋邊 , 那棉鞋還是三年前做的,鞋頭早磨破了,露出里面發(fā)黃的棉絮。
“媽說(shuō)得對(duì),” 陳建軍悶聲悶氣的聲音裹著煙味飄過(guò)來(lái),“村醫(yī)都說(shuō)了,是**病,養(yǎng)養(yǎng)就好,別再瞎花錢。
家里這點(diǎn)積蓄,還得留著給老二辦婚事,總不能讓陳家斷了香火?!?br>
林秀玉費(fèi)力地睜了睜眼,眼睫毛上沾著的水汽早就凍硬了,刮得眼皮生疼。
視線模糊里,她看見(jiàn)大女兒陳梅紅站在炕邊,手里攥著個(gè)皺巴巴的白面饅頭 , 這是今天過(guò)小年,王桂蘭特意蒸的,家里五口人,就三個(gè)饅頭,全給了陳建軍和兩個(gè)兒子。
梅紅才十二歲,瘦得像根豆芽菜,手里的饅頭攥得緊緊的,指節(jié)都泛了白,想遞到她嘴邊,又怯生生地看著炕頭的王桂蘭,不敢動(dòng)。
“梅紅……” 林秀玉張了張嘴,想叫女兒過(guò)來(lái),喉嚨里卻只發(fā)出 “嗬嗬” 的聲響,像破舊的風(fēng)箱被卡住了零件,嘶啞得嚇人。
梅紅聽(tīng)見(jiàn)聲音,眼圈一下子紅了,眼淚 “吧嗒吧嗒” 掉在饅頭皮上,卻還是不敢靠近,只能往后縮了縮,躲到了門框后面。
這一輩子的畫面,突然就順著這口不暢的氣涌了上來(lái),清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。
十八歲那年,她穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫,坐著一輛驢車嫁進(jìn)了陳家。
新婚夜,紅燭搖曳,陳建軍握著她的手,眼神里滿是溫柔:“秀玉,我媽說(shuō)你是個(gè)賢惠姑娘,以后家里就靠你了。
我會(huì)好好掙錢,讓你過(guò)上好日子?!?br>
那時(shí)候的她,被這句 “賢惠” 和 “好日子” 哄得心頭發(fā)燙,傻乎乎地把這兩句話當(dāng)成了一輩子的承諾,把 “賢惠” 兩個(gè)字刻進(jìn)了骨子里。
從那天起,她就成了陳家的 “老黃?!?。
天不亮,雞剛叫頭遍,她就摸著黑爬起來(lái),摸著冰冷的水缸挑水 , 井在村口,冬天井沿結(jié)滿冰,她摔過(guò)好幾次,膝蓋上的淤青從來(lái)沒(méi)消過(guò),可她不敢歇,必須把水缸挑得滿滿的,不然王桂蘭又要念叨 “娶個(gè)媳婦連水都挑不滿”。
早飯要做三樣:婆婆愛(ài)吃的玉米粥得熬得稠稠的,上面撒把芝麻;陳建軍要吃白面餅,還得就著腌蘿卜;兩個(gè)兒子得煮雞蛋,一個(gè)人一個(gè),不能少。
而她自己,永遠(yuǎn)是昨天剩下的窩頭,就著熱水咽下去,有時(shí)候忙得連窩頭都顧不上吃,就得扛著鋤頭下地。
白天在地里,她跟男人一樣割麥子、掰玉米,太陽(yáng)曬得皮膚脫皮,手上磨出了厚厚的繭子,裂開(kāi)的口子滲著血,沾了泥土就鉆心地疼。
可她不敢喊累,王桂蘭總在田埂上坐著罵:“女人家要是連地都種不好,娶你回來(lái)干啥?
吃白飯???”
晚上回到家,別人都歇著了,她還得就著煤油燈縫補(bǔ)衣服,公婆的、丈夫的、兩個(gè)兒子的,衣服破了要補(bǔ),小了要改,她從來(lái)都是先緊著別人,自己的舊衣服補(bǔ)了又補(bǔ),一件碎花襯衫穿了十年,袖口磨破了就縫塊布,領(lǐng)口松了就綴個(gè)扣,到最后,衣服上的碎花早就看不清了,只剩一片灰撲撲的布疙瘩。
有次鎮(zhèn)上趕集,她路過(guò)一家布店,櫥窗里掛著一條紅裙子 , 燈芯絨的面料,裙擺上繡著小小的梅花,在陽(yáng)光下紅得耀眼。
她站在櫥窗前看了好久,手伸進(jìn)兜里,摸著攢了半個(gè)月的五塊錢 , 那是她給人縫鞋底掙的手工錢,本來(lái)想給自己買條新裙子,可轉(zhuǎn)念一想,陳建軍的布鞋早就破了,露著腳趾頭,冬天穿肯定冷。
她咬了咬牙,轉(zhuǎn)身進(jìn)了鞋店,給陳建軍買了雙黑布鞋,花了西塊八,剩下的兩毛錢,買了塊糖給小兒子。
陳建軍拿到布鞋時(shí),笑得眼睛都瞇了,嘴上卻說(shuō):“你咋又亂花錢?
我這舊鞋還能穿?!?br>
可轉(zhuǎn)身就把鞋揣進(jìn)了懷里,寶貝得不行。
后來(lái)她才知道,那天晚上,陳建軍把布鞋送給了小叔子 , 小叔子要去相媳婦,沒(méi)新鞋穿。
王桂蘭還跟鄰居炫耀:“秀玉懂事,知道省錢顧著家里,不像有的媳婦,就知道給自己買新衣服,敗家得很?!?br>
她躲在屋里,手里攥著那塊沒(méi)舍得吃的糖,糖紙都被捏皺了,心里卻像被潑了盆冷水,涼得發(fā)疼。
還有一年,娘家媽得了急病,需要二十塊錢治病。
她趁著陳建軍不在家,偷偷從柜子里翻出攢了半年的私房錢 , 那是她省吃儉用攢下的,想給兩個(gè)兒子買文具。
可剛把錢揣進(jìn)兜里,就被王桂蘭堵在了門口。
王桂蘭叉著腰,唾沫星子橫飛:“林秀玉!
你要干啥?
這錢是陳家的,你敢往娘家拿?
嫁出去的女兒潑出去的水,你胳膊肘往外拐,是想讓街坊鄰居戳我們陳家的脊梁骨嗎?
賢惠媳婦哪有你這樣的?
我看你就是沒(méi)把陳家當(dāng)成自己家!”
她被罵得眼淚首流,想解釋 “我媽病得重”,可話到嘴邊,卻被王桂蘭的罵聲堵了回去。
最后,她只能哭著把錢塞回柜子里。
后來(lái)娘家媽是靠舅舅和姨媽湊錢治的病,病好后,媽來(lái)陳家看她,拉著她的手,看著她手上的老繭和裂口子,只嘆著氣說(shuō):“秀玉,在婆家,好好過(guò)日子,別跟建軍鬧別扭,別讓媽擔(dān)心?!?br>
她當(dāng)時(shí)點(diǎn)著頭,眼淚卻掉在了**手背上,心里的委屈像潮水一樣翻涌,可她一句都不敢說(shuō) , 她是 “賢惠” 媳婦,不能讓娘家擔(dān)心,不能給陳家丟臉。
這西十年來(lái),她就是這樣,把 “賢惠” 當(dāng)成了自己的標(biāo)簽,把委屈當(dāng)成了家常便飯。
她以為只要她做得夠好,夠懂事,總能換來(lái)一家人的真心。
可現(xiàn)在呢?
她躺在這冷炕上,離死就差一口氣,丈夫和婆婆還在算計(jì)她的 “醫(yī)藥費(fèi)成本”,連一口熱粥、一句關(guān)心的話都沒(méi)有。
“隔壁張?zhí)m今天又開(kāi)著摩托車去縣城了,” 王桂蘭突然停下了算盤,語(yǔ)氣里滿是不屑,還帶著點(diǎn)酸溜溜的意味,“我早上去村口倒垃圾,看見(jiàn)她穿了件新的呢子大衣,還是米色的,聽(tīng)說(shuō)要一百多塊呢!
她那裁縫鋪又雇了兩個(gè)人,天天忙得腳不沾地,掙的錢怕是能堆成山了。
不過(guò)啊,名聲可不咋地,一個(gè)離婚女人,拋頭露面做生意,人家背后都叫她‘不守婦道的壞女人’,說(shuō)她是想男人想瘋了,才不正經(jīng)過(guò)日子。”
陳建軍哼了一聲,從煙袋里又捏了一撮煙絲,塞進(jìn)煙桿里:“名聲不好有啥用?
掙再多錢也是沒(méi)人要的貨。
不像秀玉,咱們村誰(shuí)不夸她賢惠?
娶個(gè)賢惠媳婦,家里才能安穩(wěn),這才是正經(jīng)過(guò)日子?!?br>
“賢惠”, 這兩個(gè)字像燒紅的烙鐵,狠狠燙在林秀玉的心上。
她為這兩個(gè)字,當(dāng)牛做馬西十年,沒(méi)吃過(guò)一頓安穩(wěn)飯,沒(méi)穿過(guò)一件像樣的衣服,沒(méi)為自己活過(guò)一天。
她把所有的愛(ài)都給了這個(gè)家,可這個(gè)家卻把她當(dāng)成了可以隨意丟棄的舊抹布。
最后落得個(gè)沒(méi)錢治病、在冷炕上等死的下場(chǎng)。
而那個(gè)被罵 “壞女人” 的張?zhí)m,卻開(kāi)著摩托車、穿著呢子大衣,活得風(fēng)生水起,活得像個(gè)真正的人。
原來(lái),“好女人” 得到的,只有這輕飄飄的 “賢惠” 名聲,像一根扎在心上的刺,看著光鮮,實(shí)則滿是疼痛;“壞女人” 得到的,才是實(shí)實(shí)在在的日子 , 錢、自由、尊嚴(yán),還有為自己活的底氣。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái),林秀玉突然覺(jué)得胸口不那么悶了。
她用盡最后一絲力氣,抬起手,**一摸躲在門框后的女兒,想跟她說(shuō)一句 “媽對(duì)不起你”,可手剛抬到半空,就重重地垂了下去,落在冰冷的炕席上,發(fā)出 “啪” 的一聲輕響。
煤油燈的火苗晃了晃,映在她的臉上。
她的眼睛里,最后一絲光亮漸漸熄滅,可嘴角卻似乎還帶著一絲解脫的笑意 , 若有來(lái)生,她再也不要當(dāng)這 “賢惠” 的好女人,再也不要為別人活,她要為自己活一次,活成自己想要的樣子。
林秀玉躺在冰冷的炕梢,蓋著一床打了三層補(bǔ)丁的舊棉被 , 這被子還是她剛嫁過(guò)來(lái)時(shí),娘家陪送的嫁妝,如今棉絮都板結(jié)了,蓋在身上又沉又冷,半點(diǎn)不擋風(fēng)。
她胸口悶得像塞了浸滿水的棉絮,每一次呼吸都要耗盡全身力氣,呼出來(lái)的白氣在嘴邊凝成霜花,又很快消散在滿屋子嗆人的煤煙味里。
炕頭那邊,婆婆王桂蘭正對(duì)著一盞昏黃的煤油燈撥算盤,算珠碰撞的 “噼里啪啦” 聲在寂靜的夜里格外刺耳,像一把小錘子,一下下敲在林秀玉的心上。
“這半個(gè)月藥錢花了二百一十六,” 王桂蘭的聲音像從冰窖里撈出來(lái)的,沒(méi)有半分溫度,“建軍上個(gè)月工資才三百二,還要給小寶交學(xué)費(fèi)、給老二娶媳婦攢錢,她這病就是個(gè)填不滿的窟窿!
早知道當(dāng)初就不該花那冤枉錢,村醫(yī)都說(shuō)了,老慢支治不好,養(yǎng)著也是白搭?!?br>
蹲在地上抽旱煙的陳建軍**了一口,煙桿里的煙絲燒得 “滋滋” 響,煙蒂燙到手指才猛地回神。
他慌忙捻滅煙蒂,往炕沿上一丟,煙蒂滾了兩下,落在林秀玉的棉鞋邊 , 那棉鞋還是三年前做的,鞋頭早磨破了,露出里面發(fā)黃的棉絮。
“媽說(shuō)得對(duì),” 陳建軍悶聲悶氣的聲音裹著煙味飄過(guò)來(lái),“村醫(yī)都說(shuō)了,是**病,養(yǎng)養(yǎng)就好,別再瞎花錢。
家里這點(diǎn)積蓄,還得留著給老二辦婚事,總不能讓陳家斷了香火?!?br>
林秀玉費(fèi)力地睜了睜眼,眼睫毛上沾著的水汽早就凍硬了,刮得眼皮生疼。
視線模糊里,她看見(jiàn)大女兒陳梅紅站在炕邊,手里攥著個(gè)皺巴巴的白面饅頭 , 這是今天過(guò)小年,王桂蘭特意蒸的,家里五口人,就三個(gè)饅頭,全給了陳建軍和兩個(gè)兒子。
梅紅才十二歲,瘦得像根豆芽菜,手里的饅頭攥得緊緊的,指節(jié)都泛了白,想遞到她嘴邊,又怯生生地看著炕頭的王桂蘭,不敢動(dòng)。
“梅紅……” 林秀玉張了張嘴,想叫女兒過(guò)來(lái),喉嚨里卻只發(fā)出 “嗬嗬” 的聲響,像破舊的風(fēng)箱被卡住了零件,嘶啞得嚇人。
梅紅聽(tīng)見(jiàn)聲音,眼圈一下子紅了,眼淚 “吧嗒吧嗒” 掉在饅頭皮上,卻還是不敢靠近,只能往后縮了縮,躲到了門框后面。
這一輩子的畫面,突然就順著這口不暢的氣涌了上來(lái),清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。
十八歲那年,她穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫,坐著一輛驢車嫁進(jìn)了陳家。
新婚夜,紅燭搖曳,陳建軍握著她的手,眼神里滿是溫柔:“秀玉,我媽說(shuō)你是個(gè)賢惠姑娘,以后家里就靠你了。
我會(huì)好好掙錢,讓你過(guò)上好日子?!?br>
那時(shí)候的她,被這句 “賢惠” 和 “好日子” 哄得心頭發(fā)燙,傻乎乎地把這兩句話當(dāng)成了一輩子的承諾,把 “賢惠” 兩個(gè)字刻進(jìn)了骨子里。
從那天起,她就成了陳家的 “老黃?!?。
天不亮,雞剛叫頭遍,她就摸著黑爬起來(lái),摸著冰冷的水缸挑水 , 井在村口,冬天井沿結(jié)滿冰,她摔過(guò)好幾次,膝蓋上的淤青從來(lái)沒(méi)消過(guò),可她不敢歇,必須把水缸挑得滿滿的,不然王桂蘭又要念叨 “娶個(gè)媳婦連水都挑不滿”。
早飯要做三樣:婆婆愛(ài)吃的玉米粥得熬得稠稠的,上面撒把芝麻;陳建軍要吃白面餅,還得就著腌蘿卜;兩個(gè)兒子得煮雞蛋,一個(gè)人一個(gè),不能少。
而她自己,永遠(yuǎn)是昨天剩下的窩頭,就著熱水咽下去,有時(shí)候忙得連窩頭都顧不上吃,就得扛著鋤頭下地。
白天在地里,她跟男人一樣割麥子、掰玉米,太陽(yáng)曬得皮膚脫皮,手上磨出了厚厚的繭子,裂開(kāi)的口子滲著血,沾了泥土就鉆心地疼。
可她不敢喊累,王桂蘭總在田埂上坐著罵:“女人家要是連地都種不好,娶你回來(lái)干啥?
吃白飯???”
晚上回到家,別人都歇著了,她還得就著煤油燈縫補(bǔ)衣服,公婆的、丈夫的、兩個(gè)兒子的,衣服破了要補(bǔ),小了要改,她從來(lái)都是先緊著別人,自己的舊衣服補(bǔ)了又補(bǔ),一件碎花襯衫穿了十年,袖口磨破了就縫塊布,領(lǐng)口松了就綴個(gè)扣,到最后,衣服上的碎花早就看不清了,只剩一片灰撲撲的布疙瘩。
有次鎮(zhèn)上趕集,她路過(guò)一家布店,櫥窗里掛著一條紅裙子 , 燈芯絨的面料,裙擺上繡著小小的梅花,在陽(yáng)光下紅得耀眼。
她站在櫥窗前看了好久,手伸進(jìn)兜里,摸著攢了半個(gè)月的五塊錢 , 那是她給人縫鞋底掙的手工錢,本來(lái)想給自己買條新裙子,可轉(zhuǎn)念一想,陳建軍的布鞋早就破了,露著腳趾頭,冬天穿肯定冷。
她咬了咬牙,轉(zhuǎn)身進(jìn)了鞋店,給陳建軍買了雙黑布鞋,花了西塊八,剩下的兩毛錢,買了塊糖給小兒子。
陳建軍拿到布鞋時(shí),笑得眼睛都瞇了,嘴上卻說(shuō):“你咋又亂花錢?
我這舊鞋還能穿?!?br>
可轉(zhuǎn)身就把鞋揣進(jìn)了懷里,寶貝得不行。
后來(lái)她才知道,那天晚上,陳建軍把布鞋送給了小叔子 , 小叔子要去相媳婦,沒(méi)新鞋穿。
王桂蘭還跟鄰居炫耀:“秀玉懂事,知道省錢顧著家里,不像有的媳婦,就知道給自己買新衣服,敗家得很?!?br>
她躲在屋里,手里攥著那塊沒(méi)舍得吃的糖,糖紙都被捏皺了,心里卻像被潑了盆冷水,涼得發(fā)疼。
還有一年,娘家媽得了急病,需要二十塊錢治病。
她趁著陳建軍不在家,偷偷從柜子里翻出攢了半年的私房錢 , 那是她省吃儉用攢下的,想給兩個(gè)兒子買文具。
可剛把錢揣進(jìn)兜里,就被王桂蘭堵在了門口。
王桂蘭叉著腰,唾沫星子橫飛:“林秀玉!
你要干啥?
這錢是陳家的,你敢往娘家拿?
嫁出去的女兒潑出去的水,你胳膊肘往外拐,是想讓街坊鄰居戳我們陳家的脊梁骨嗎?
賢惠媳婦哪有你這樣的?
我看你就是沒(méi)把陳家當(dāng)成自己家!”
她被罵得眼淚首流,想解釋 “我媽病得重”,可話到嘴邊,卻被王桂蘭的罵聲堵了回去。
最后,她只能哭著把錢塞回柜子里。
后來(lái)娘家媽是靠舅舅和姨媽湊錢治的病,病好后,媽來(lái)陳家看她,拉著她的手,看著她手上的老繭和裂口子,只嘆著氣說(shuō):“秀玉,在婆家,好好過(guò)日子,別跟建軍鬧別扭,別讓媽擔(dān)心?!?br>
她當(dāng)時(shí)點(diǎn)著頭,眼淚卻掉在了**手背上,心里的委屈像潮水一樣翻涌,可她一句都不敢說(shuō) , 她是 “賢惠” 媳婦,不能讓娘家擔(dān)心,不能給陳家丟臉。
這西十年來(lái),她就是這樣,把 “賢惠” 當(dāng)成了自己的標(biāo)簽,把委屈當(dāng)成了家常便飯。
她以為只要她做得夠好,夠懂事,總能換來(lái)一家人的真心。
可現(xiàn)在呢?
她躺在這冷炕上,離死就差一口氣,丈夫和婆婆還在算計(jì)她的 “醫(yī)藥費(fèi)成本”,連一口熱粥、一句關(guān)心的話都沒(méi)有。
“隔壁張?zhí)m今天又開(kāi)著摩托車去縣城了,” 王桂蘭突然停下了算盤,語(yǔ)氣里滿是不屑,還帶著點(diǎn)酸溜溜的意味,“我早上去村口倒垃圾,看見(jiàn)她穿了件新的呢子大衣,還是米色的,聽(tīng)說(shuō)要一百多塊呢!
她那裁縫鋪又雇了兩個(gè)人,天天忙得腳不沾地,掙的錢怕是能堆成山了。
不過(guò)啊,名聲可不咋地,一個(gè)離婚女人,拋頭露面做生意,人家背后都叫她‘不守婦道的壞女人’,說(shuō)她是想男人想瘋了,才不正經(jīng)過(guò)日子。”
陳建軍哼了一聲,從煙袋里又捏了一撮煙絲,塞進(jìn)煙桿里:“名聲不好有啥用?
掙再多錢也是沒(méi)人要的貨。
不像秀玉,咱們村誰(shuí)不夸她賢惠?
娶個(gè)賢惠媳婦,家里才能安穩(wěn),這才是正經(jīng)過(guò)日子?!?br>
“賢惠”, 這兩個(gè)字像燒紅的烙鐵,狠狠燙在林秀玉的心上。
她為這兩個(gè)字,當(dāng)牛做馬西十年,沒(méi)吃過(guò)一頓安穩(wěn)飯,沒(méi)穿過(guò)一件像樣的衣服,沒(méi)為自己活過(guò)一天。
她把所有的愛(ài)都給了這個(gè)家,可這個(gè)家卻把她當(dāng)成了可以隨意丟棄的舊抹布。
最后落得個(gè)沒(méi)錢治病、在冷炕上等死的下場(chǎng)。
而那個(gè)被罵 “壞女人” 的張?zhí)m,卻開(kāi)著摩托車、穿著呢子大衣,活得風(fēng)生水起,活得像個(gè)真正的人。
原來(lái),“好女人” 得到的,只有這輕飄飄的 “賢惠” 名聲,像一根扎在心上的刺,看著光鮮,實(shí)則滿是疼痛;“壞女人” 得到的,才是實(shí)實(shí)在在的日子 , 錢、自由、尊嚴(yán),還有為自己活的底氣。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái),林秀玉突然覺(jué)得胸口不那么悶了。
她用盡最后一絲力氣,抬起手,**一摸躲在門框后的女兒,想跟她說(shuō)一句 “媽對(duì)不起你”,可手剛抬到半空,就重重地垂了下去,落在冰冷的炕席上,發(fā)出 “啪” 的一聲輕響。
煤油燈的火苗晃了晃,映在她的臉上。
她的眼睛里,最后一絲光亮漸漸熄滅,可嘴角卻似乎還帶著一絲解脫的笑意 , 若有來(lái)生,她再也不要當(dāng)這 “賢惠” 的好女人,再也不要為別人活,她要為自己活一次,活成自己想要的樣子。