1 梧桐樹下的初見2017年的九月，空氣里還殘留著夏末的燥熱。

我攥著繡著校名的帆布書包帶，站在明德中學(xué)的校門口，手心沁出的汗把帶子洇出一小片深色。

教學(xué)樓前的梧桐樹落了滿地碎金似的葉子，穿著藍(lán)白校服的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們說說笑笑地從身邊走過，他們的聲音像被陽(yáng)光曬得發(fā)燙的玻璃珠，清脆又晃眼。

初一（7）班的門牌在走廊盡頭閃著光。

我踮腳往里看，課桌椅擺得整整齊齊，窗臺(tái)上的綠蘿垂著嫩生生的須子。

選了靠窗的第三排坐下，剛把書包塞進(jìn)桌肚，金屬拉鏈上掛著的TF*OYS亞克力掛件就“咚”地撞在木頭上。

那是我攢了三個(gè)月零花錢買的，王俊凱笑得露出兩顆小虎牙，在陌生的教室里顯得格外孤單。

第一節(jié)課的預(yù)備鈴響時(shí)，周圍的座位漸漸坐滿了人。

前桌的兩個(gè)女生在討論暑假看的《夏至未至》，后排的男生在比誰(shuí)的奧特曼卡片更稀有。

我把語(yǔ)文課本攤開，指尖反復(fù)摩挲著封面上貼的易烊千璽貼紙，他穿著紅色舞衣，眼神亮得像星星。

可這光亮照不進(jìn)我發(fā)緊的喉嚨——班主任讓自我介紹時(shí)，我的聲音抖得像秋風(fēng)里的落葉，“我叫蘇晚”三個(gè)字剛出口，就被后排的哄笑吞了進(jìn)去。

下課鈴成了我的噩夢(mèng)。

所有人都像被按了啟動(dòng)鍵的玩具，呼啦一下散開，只有我釘在座位上，假裝認(rèn)真地?cái)?shù)課本上的插圖。

窗外的麻雀嘰嘰喳喳地?cái)D在電線上，像一串會(huì)動(dòng)的省略號(hào)。

突然，身后傳來窸窸窣窣的響動(dòng)，一個(gè)毛茸茸的腦袋探過來，發(fā)尾還別著顆草莓形狀的**。

“同學(xué)，你的書包……”女生的聲音像剛開瓶的橘子汽水，甜絲絲的。

我猛地回頭，撞進(jìn)一雙彎成月牙的眼睛。

她指著我書包上的掛件，指尖涂著透明的指甲油，“你也喜歡TF*OYS？”

我的舌頭像打了死結(jié)，好半天才點(diǎn)頭。

她立刻從筆袋里掏出張皺巴巴的演唱會(huì)門票根，“你看！

我去了四周年那場(chǎng)！”

熒光綠的票根上，場(chǎng)館圖案已經(jīng)磨得模糊，可我一眼就認(rèn)出那是北京工人體育場(chǎng)。

“我有他們所有的專輯！”

話一出口我就愣住了，原來自己的聲音可以這么響。

女生“哇”地叫出聲，把她的王源明信片拍在我桌