1 梧桐樹下的初見2017年的九月，空氣里還殘留著夏末的燥熱。

我攥著繡著校名的帆布書包帶，站在明德中學的校門口，手心沁出的汗把帶子洇出一小片深色。

教學樓前的梧桐樹落了滿地碎金似的葉子，穿著藍白校服的學長學姐們說說笑笑地從身邊走過，他們的聲音像被陽光曬得發(fā)燙的玻璃珠，清脆又晃眼。

初一（7）班的門牌在走廊盡頭閃著光。

我踮腳往里看，課桌椅擺得整整齊齊，窗臺上的綠蘿垂著嫩生生的須子。

選了靠窗的第三排坐下，剛把書包塞進桌肚，金屬拉鏈上掛著的TF*OYS亞克力掛件就“咚”地撞在木頭上。

那是我攢了三個月零花錢買的，王俊凱笑得露出兩顆小虎牙，在陌生的教室里顯得格外孤單。

第一節(jié)課的預備鈴響時，周圍的座位漸漸坐滿了人。

前桌的兩個女生在討論暑假看的《夏至未至》，后排的男生在比誰的奧特曼卡片更稀有。

我把語文課本攤開，指尖反復摩挲著封面上貼的易烊千璽貼紙，他穿著紅色舞衣，眼神亮得像星星。

可這光亮照不進我發(fā)緊的喉嚨——班主任讓自我介紹時，我的聲音抖得像秋風里的落葉，“我叫蘇晚”三個字剛出口，就被后排的哄笑吞了進去。

下課鈴成了我的噩夢。

所有人都像被按了啟動鍵的玩具，呼啦一下散開，只有我釘在座位上，假裝認真地數(shù)課本上的插圖。

窗外的麻雀嘰嘰喳喳地擠在電線上，像一串會動的省略號。

突然，身后傳來窸窸窣窣的響動，一個毛茸茸的腦袋探過來，發(fā)尾還別著顆草莓形狀的**。

“同學，你的書包……”女生的聲音像剛開瓶的橘子汽水，甜絲絲的。

我猛地回頭，撞進一雙彎成月牙的眼睛。

她指著我書包上的掛件，指尖涂著透明的指甲油，“你也喜歡TF*OYS？”

我的舌頭像打了死結，好半天才點頭。

她立刻從筆袋里掏出張皺巴巴的演唱會門票根，“你看！

我去了四周年那場！”

熒光綠的票根上，場館圖案已經磨得模糊，可我一眼就認出那是北京工人體育場。

“我有他們所有的專輯！”

話一出口我就愣住了，原來自己的聲音可以這么響。

女生“哇”地叫出聲，把她的王源明信片拍在我桌