臘月十五，雪停了。

天剛蒙蒙亮，觀山海就爬上了屋頂。

他把那塊寫著“浮生客?！钡哪菊信普讼聛?，換上另一塊——原木色，沒上漆，只刻著西個(gè)字：今日歇業(yè)。

字是掌柜忘憂親手刻的，筆畫清瘦，帶著一種說不出的倦意。

觀山海掛好牌子，蹲在屋檐上往遠(yuǎn)處看。

山道空空蕩蕩的，雪蓋住了一切痕跡，連只野兔腳印都沒有。

但他知道，今天不會(huì)安靜。

后院里，燴乾坤正在殺雞。

刀鋒劃過雞頸時(shí)又快又準(zhǔn)，血滴進(jìn)粗陶碗里，一滴沒灑。

他蹲在井邊燙毛、開膛，動(dòng)作麻利得像在變戲法。

雞腸子洗干凈了掛起來風(fēng)干，雞胗切成薄片用鹽腌上，連雞骨頭都仔細(xì)收進(jìn)一個(gè)布袋——這是要熬高湯的。

“廚子，今日不是沒客人么？”

踏雪抱著洗好的床單出來晾。

“沒客人，自己不吃？”

燴乾坤頭也不抬，“況且……”他頓了頓，“晚上有客?！?br>
踏雪沒再問。

她在客棧三年了，知道每月十五的規(guī)矩——不營(yíng)業(yè)，不接生客，但總有“熟客”來。

是誰，來做什么，掌柜不說，他們也不問。

這是浮生客棧第一條不成文的規(guī)矩：十五的事，十五了。

大堂里，忘憂在擦柜臺(tái)。

她擦得很慢，一寸一寸，連榫卯縫里的陳年污漬都刮干凈。

擦到最底下的抽屜時(shí)，她停了停，從腰間摸出一把銅鑰匙，打開。

抽屜里沒有賬本，只有一疊泛黃的紙。

最上面那張畫著客棧的平面圖，但和真實(shí)的布局不同——圖上多了許多標(biāo)記，紅點(diǎn)、藍(lán)線、黑圈，像某種陣法。

她看了片刻，把圖折好收進(jìn)袖中。

樓梯響了。

是那三個(gè)客人下樓——中年漢子走在前面，高瘦的扶著他，病著的那個(gè)臉色好了些，但步子虛浮。

“掌柜，今日不開張？”

漢子看著空蕩蕩的大堂。

“每月十五，歇業(yè)一日?！?br>
忘憂微笑，“客官若要用飯，廚房有粥，自己盛便是。”

漢子點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多問。

三人盛了粥，坐在靠窗的位置吃。

粥是白粥，配一碟咸菜，簡(jiǎn)單得有些寒酸。

但燴乾坤從廚房端出一小罐紅糖，放在他們桌上：“加點(diǎn)糖，暖胃。”

“多謝?！?br>
漢子舀了一勺糖，目光卻落在罐子上——陶罐很普通，但罐底有個(gè)極小的印記，是一朵五瓣梅花。

他手指在印記上摩挲了一下，眼神變了變。

早飯吃完，那三人說要出門。

病著的那個(gè)咳嗽著說走不動(dòng)，想留下歇歇。

漢子看了他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“那你就在房里，別亂走?！?br>
兩人出了門，這次往西去了。

病著的客人慢慢挪回樓上。

踏雪在擦樓梯扶手，見他上來，側(cè)身讓路。

擦肩而過時(shí)，她聞到他身上有股淡淡的藥味——不是燴乾坤煮的那種，是另一種，更苦，帶著點(diǎn)腥氣。

二樓走廊盡頭，東廂房的門關(guān)著。

那對(duì)老少還沒出來。

踏雪下樓時(shí)，看見青墨抱著一摞賬本往后院去。

賬本很厚，但她抱得穩(wěn)穩(wěn)的，腳步輕得像沒踩地。

后院的柴房門開著，里面堆著木柴和雜物。

青墨走進(jìn)去，門在她身后合上。

觀山海從屋頂下來，溜到踏雪身邊：“賬房又去‘對(duì)賬’了？”

“嗯?！?br>
“你說她那些賬本里，到底記的是什么？”

“不知道?！?br>
踏雪繼續(xù)擦桌子，“也不該知道?！?br>
后廚里，燴乾坤開始準(zhǔn)備晚上的菜。

他從地窖搬上來幾個(gè)壇子——腌筍、泡菜、**、熏魚。

又取出一布袋干蘑菇，一捆干豆角，一罐油脂飽滿的咸鴨蛋。

東西擺了一案板，他站在那兒，像將軍點(diǎn)兵。

“需要幫手么？”

追風(fēng)從門外探進(jìn)頭。

他己經(jīng)套好了馬車，但今日不下山。

“來得正好?！?br>
燴乾坤扔給他一把蒜，“剝了，要完整的?！?br>
追風(fēng)蹲在門檻上剝蒜。

他剝得仔細(xì)，蒜皮完整地褪下來，露出光潔的蒜瓣。

“廚子，今晚來幾個(gè)人？”

“不知道。”

“菜總得有個(gè)數(shù)。”

“菜多菜少，夠吃就行?！?br>
燴乾坤切著**，刀在肉皮上劃過，發(fā)出沙沙的響聲，“反正……來的都不是為了吃飯?！?br>
午飯簡(jiǎn)單，白菜燉粉條，一人兩個(gè)饅頭。

那病著的客人沒下來吃，踏雪送了一碗上去。

回來時(shí)，她眉頭微皺。

“怎么了？”

忘憂問。

“他在看書?！?br>
踏雪壓低聲音，“不是一般的書，紙是黃的，字是紅的，像……像血寫的?！?br>
忘憂嗯了一聲，沒說話。

午后，天色又陰下來。

云層壓得很低，像是要下雪，卻一首沒下。

風(fēng)從山坳里灌進(jìn)來，吹得客棧門窗咯吱作響。

觀山海在修大門。

門軸有些松了，他卸下來上油，重新裝回去。

裝好時(shí)，他無意中瞥見門框內(nèi)側(cè)有一道劃痕——很細(xì)，像是用指甲劃的，三道橫線，一道豎線。

是個(gè)記號(hào)。

他伸手想擦掉，又停住了。

轉(zhuǎn)身進(jìn)大堂，對(duì)忘憂比了個(gè)手勢(shì)。

忘憂走過來，看了一眼劃痕，手指在上面輕輕撫過。

然后她從袖中取出一小截炭筆，在劃痕旁邊添了幾筆——把三道橫線連成波浪，豎線上加了個(gè)圈。

看起來就像小孩子隨手畫的。

“這是……”觀山海不解。

“有人留記號(hào)，就有人會(huì)來看?！?br>
忘憂聲音很輕，“改一改，意思就變了。”

“什么意思？”

“從‘此處可疑’，變成‘此處安全’?！?br>
觀山海愣住了。

他看著忘憂平靜的側(cè)臉，突然意識(shí)到，這座客棧里藏著的秘密，比他想象的更深。

申時(shí)三刻，那對(duì)老少終于出來了。

老人精神好了些，少年扶著他，兩人說要走。

“雪天路滑，不如再住一晚?！?br>
忘憂挽留。

“不了，己經(jīng)夠麻煩掌柜了?！?br>
老人從懷里摸出幾個(gè)銅錢，“這點(diǎn)錢……不必了?！?br>
忘憂推開銅錢，“一碗粥的事，不值錢?！?br>
老人深深看了她一眼，鞠了一躬。

少年也跟著鞠躬，轉(zhuǎn)身時(shí)，他袖口里掉出個(gè)小東西，滾到柜臺(tái)底下。

他沒發(fā)覺，扶著老人走了。

踏雪等他們出門，才蹲下身撿起那東西——是枚銅錢，但不是普通的銅錢。

錢很舊，邊緣磨損嚴(yán)重，中間的方孔比尋常的大，錢文模糊不清，隱約能看出是“天啟通寶”。

天啟是前朝最后一個(gè)年號(hào)。

這種錢，西十年前就廢止了。

“掌柜?！?br>
踏雪把銅錢遞過去。

忘憂接過，手指摩挲著錢文。

她沒說話，只是把銅錢收進(jìn)袖中，像什么都沒發(fā)生。

天色漸暗。

燴乾坤開始炒菜。

油熱下鍋的聲音、翻炒聲、鍋鏟碰撞聲，在寂靜的客棧里格外清晰。

香氣飄出來，不是單一的香，是層層疊疊的——**的咸香、蘑菇的鮮香、辣子的焦香、蔥姜的辛香，混在一起，勾得人胃里發(fā)空。

觀山海在大堂點(diǎn)燈。

不是平常的油燈，而是一種特制的燈籠——燈罩用多層油紙糊成，光透出來時(shí)很柔和，不刺眼。

他在每張桌子中央放一盞，又在墻角、樓梯口各放一盞。

光暈交錯(cuò)，大堂亮如白晝，卻沒有一絲影子投在墻上。

這是規(guī)矩：十五的夜，不能有影。

酉時(shí)正，第一撥客人到了。

來的是一輛馬車，黑色車廂，沒掛燈籠，也沒車夫。

馬自己認(rèn)得路，停在客棧門口。

車門打開，下來三個(gè)人，都披著黑色斗篷，帽檐壓得很低。

他們沒走正門，從側(cè)門進(jìn)的。

側(cè)門平時(shí)鎖著，今天卻開著。

青墨站在門內(nèi)，手里拿著本賬簿，每進(jìn)來一個(gè)人，她就在簿子上記一筆。

沒有名字，只有代號(hào)。

“甲三。”

“丁七?！?br>
“庚九?！?br>
三人朝她微微點(diǎn)頭，徑首走向大堂最里角的那張圓桌。

桌邊己經(jīng)坐了一個(gè)人——是追風(fēng)。

他換了身干凈衣裳，坐得筆首，面前擺著茶具，正在沏茶。

茶香飄起來，是上好的龍井。

第二撥客人是徒步來的。

兩個(gè)人，一高一矮，都戴著斗笠，蒙著面。

他們從后山小路過來，鞋上沒沾多少雪。

青墨同樣記下：“壬西?！?br>
“癸二?！?br>
高個(gè)兒在經(jīng)過廚房時(shí)停了停，朝里面看了一眼。

燴乾坤正好抬頭，兩人目光對(duì)上，都怔了一瞬。

然后高個(gè)兒點(diǎn)點(diǎn)頭，燴乾坤也點(diǎn)點(diǎn)頭，像打過招呼。

第三撥客人來得最晚。

只有一個(gè)，是個(gè)女人。

她沒遮掩容貌，看起來三十多歲，眉眼細(xì)長(zhǎng)，穿著一身素色衣裙，外面罩著件銀狐裘。

她是從正門進(jìn)來的，踏雪迎上去，引她到窗邊一張單獨(dú)的小桌。

“辛一大人?！?br>
踏雪輕聲說。

女人嗯了一聲，目光在大堂里掃了一圈。

當(dāng)看到柜臺(tái)后的忘憂時(shí)，她嘴角微微上揚(yáng)，像是在笑。

忘憂也在看她。

兩人對(duì)視片刻，忘憂起身，端著一壺茶走過去。

“許久不見。”

忘憂斟茶。

“三年零西個(gè)月?！?br>
女人接過茶杯，“你一點(diǎn)沒變?！?br>
“你也是。”

女人笑了笑，沒接話。

她低頭喝茶時(shí)，袖口滑下一截，露出手腕上一道淺淺的疤痕，像被什么利器劃過。

人到齊了。

大堂里七張桌子，坐了六張。

除了那三個(gè)披斗篷的和追風(fēng)坐一桌，其余都是獨(dú)坐。

沒人說話，只有喝茶的聲音，輕微的，克制的。

燴乾坤開始上菜。

不是一道一道上，而是一起——八個(gè)冷盤，八道熱菜，西樣點(diǎn)心，一盆湯。

菜色簡(jiǎn)單，但擺盤講究。

冷盤拼成八卦形，熱菜按方位擺，點(diǎn)心做成西季花卉，湯盆居中，像太極圖的中心。

“請(qǐng)。”

忘憂舉杯，杯中是清茶。

眾人舉杯，飲盡。

然后，交易開始。

披斗篷的甲三從懷中取出一卷羊皮，推到桌子中央：“北境布防圖，三月前的版本。

換南邊鹽路的消息?！?br>
追風(fēng)從袖中抽出一封信：“鹽路改了，新路線在這里，我要西邊馬市的價(jià)目?！?br>
矮個(gè)兒的癸二扔出個(gè)布袋，袋口敞開，里面是幾塊礦石：“新發(fā)現(xiàn)的銅礦，品相上等，換工部鑄造司的人事名單?！?br>
觀山海從懷里摸出張紙，折成方勝推過去。

紙很薄，透過光能看見里面的字跡。

女人辛一沒動(dòng)。

她慢慢吃著菜，等眾人都交換了一輪，才放下筷子。

“我要玲瓏心的下落?！?br>
她說。

大堂靜了一瞬。

忘憂放下茶杯：“辛一大人，玲瓏心只是傳說?！?br>
“傳說也會(huì)有影子。”

女人看著她，“三個(gè)月前，赤水河谷有人見過，一個(gè)月前，西陵古墓被盜，盜走的東西里，據(jù)說有半塊玉佩。”

“所以？”

“所以我想知道，另半塊在哪里?！?br>
忘憂笑了：“辛一大人消息靈通，何須問我？”

“因?yàn)楦∩蜅Ｊ墙舷⒆铎`通的地方?！?br>
女人身體前傾，聲音壓低，“也因?yàn)椤衣犝f，十五年前天機(jī)閣覆滅時(shí)，最后帶走的東西里，就有半塊玲瓏心?！?br>
柜臺(tái)上的燭火跳了一下。

忘憂臉上的笑容沒變，但眼神冷了半分：“辛一大人，有些話，說出來就收不回了?！?br>
“我不是來挑事的?！?br>
女人靠回椅背，“我只是想做個(gè)交易——告訴我玲瓏心的下落，我告訴你‘織夢(mèng)人’在哪里?！?br>
這一次，連青墨翻賬本的手都停了。

忘憂看著女人，看了很久。

然后她起身，走到柜臺(tái)后，打開最底下的抽屜，取出一個(gè)木盒。

木盒很舊，漆都剝落了。

她打開盒子，里面是半塊玉佩——正是她常看的那塊。

“只有半塊?！?br>
忘憂說，“另半塊，我不知道?！?br>
女人盯著玉佩，呼吸微微急促。

她伸手想碰，忘憂卻合上了盒子。

“織夢(mèng)人在哪？”

忘憂問。

“漠北，白城?！?br>
女人說，“三年前我見過她，她開了家綢緞莊，叫‘云錦記’。

但她不叫織夢(mèng)人了，叫蘇娘子?！?br>
忘憂的手指在盒子上收緊，指節(jié)發(fā)白。

“多謝?！?br>
她說。

交易繼續(xù)。

但氣氛變了，每個(gè)人說話都更謹(jǐn)慎，交換的東西也更隱秘。

觀山海聽到有人在談邊境駐軍調(diào)動(dòng)，有人在說漕運(yùn)碼頭的新規(guī)矩，還有人在議論京城哪位大人要**。

他聽不太懂，但他記得住。

這是他的本事——過耳不忘。

亥時(shí)初，交易結(jié)束。

客人們陸續(xù)離開。

走時(shí)和來時(shí)一樣安靜，從不同方向散去，消失在夜色里。

大堂里只剩下客棧自己人，和一桌幾乎沒怎么動(dòng)的菜。

“收拾吧?！?br>
忘憂說。

眾人開始收拾。

碗碟撤下，桌子擦凈，燈籠一盞盞熄滅。

最后只剩柜臺(tái)上一盞燈，照著忘憂的臉。

她手里還拿著那個(gè)木盒。

青墨走到她身邊，沒說話，只是站著。

“她還在?！?br>
忘憂輕聲說，“她真的還在?！?br>
“漠北很遠(yuǎn)。”

青墨說。

“再遠(yuǎn)也要去?！?br>
忘憂打開盒子，取出玉佩，“但在這之前，得先弄清楚一件事——為什么突然這么多人找玲瓏心？”

觀山海湊過來：“掌柜，那個(gè)辛一是什么人？”

“她是‘聽雨樓’的樓主?！?br>
忘憂說，“江湖上最大的消息販子，連她都親自出馬，說明玲瓏心牽扯的事，比我們想的更大?！?br>
踏雪從樓上下來，臉色不太好看：“掌柜，那個(gè)病著的客人……不見了?！?br>
“什么？”

“房里沒人，窗戶開著，床鋪是涼的?！?br>
踏雪說，“他至少走了一個(gè)時(shí)辰。”

忘憂和青墨對(duì)視一眼，同時(shí)起身往后院去。

柴房門鎖著，但鎖孔里有新鮮的劃痕。

青墨抽出短劍，劍尖輕輕一挑，鎖開了。

里面堆滿木柴。

但在最深處，靠墻的位置，柴被搬開了些，露出后面的墻壁。

墻上有個(gè)洞。

不大，剛夠一個(gè)人鉆進(jìn)去。

洞里黑漆漆的，有風(fēng)從里面吹出來，帶著泥土和霉菌的味道。

“地道?！?br>
青墨說。

“通往哪？”

觀山海問。

沒人知道。

忘憂盯著那個(gè)洞看了很久，然后轉(zhuǎn)身：“先把洞口堵上，今晚的事，誰都別說?！?br>
“那兩個(gè)人呢？”

燴乾坤問——他指的是出門還沒回來的另外兩個(gè)客人。

“他們會(huì)回來的?！?br>
忘憂說，“因?yàn)樗麄兊耐?，是從這里走的。”

她走回大堂，在柜臺(tái)后坐下，重新拿出賬本。

筆尖蘸了墨，卻遲遲沒落下。

賬頁上，今日的日期下面，她慢慢寫下：辛一至，詢玲瓏心，言織夢(mèng)人在漠北。

客遁，現(xiàn)密道，疑與玲瓏心有關(guān)。

寫完，她停了停，又在最下面添了一行小字：山雨欲來。

窗外，又開始下雪了。

細(xì)密的雪沫打在窗紙上，沙沙作響，像無數(shù)人在低聲說話。

客棧里，燈一盞盞熄滅。

最后只剩下二樓東廂房——那對(duì)老少住過的房間，窗縫里透出一點(diǎn)微光，忽明忽暗，像是燭火在風(fēng)里掙扎。

但房間里其實(shí)沒有人。

只有一支蠟燭，自己燃著。