清晨五點三十分，城市尚未完全蘇醒，薄霧如同輕紗般籠罩著街巷。

沈硯站在一棟老式居民樓樓下，身形挺拔如松，穿著一塵不染的深灰色連體工裝，腳踩特制防滑靴，手上提著一個銀色的金屬工具箱。

他抬頭，目光精準地鎖定了西樓某個窗戶，眼神平靜無波，如同最精密的傳感器在定位坐標。

“特殊現(xiàn)場清理師”，一個游離在大多數(shù)人認知邊緣的職業(yè)。

不負責偵破死亡，只負責抹除死亡留下的物理痕跡，讓空間回歸“潔凈”。

今天的委托，是一周前發(fā)生的獨居老人自然死亡案例。

家屬處理后事完畢，才驚覺需要專業(yè)人士來處理后續(xù)。

手機震動，是物業(yè)負責人的消息，語氣帶著殘留的驚悸和一絲討好：“沈師傅，您到了嗎？

鑰匙在門墊下面。

哎喲這事兒真是……麻煩您了，我們都不知道還有您這行當，太專業(yè)了！”

沈硯回了兩個字：“收到?！?br>
他不需要寒暄，只需要坐標和權限。

樓道里還殘留著隔夜的沉悶氣息。

沈硯從工具箱側袋取出一個巴掌大小的空氣檢測儀，屏幕上的數(shù)值在正常范圍內輕微跳動。

他步履平穩(wěn)，腳步聲幾不可聞，像一道灰色的影子滑過老舊的**石地面。

找到鑰匙，開門。

一股難以言喻的、混合著塵埃、藥物和某種生命最終階段特有氣息的味道撲面而來。

對于常人而言，這味道足以引發(fā)強烈不適，但沈硯連眉頭都沒皺一下。

他首先環(huán)顧西周。

典型的老人獨居住所，家具陳舊但還算整潔，只是蒙上了一層薄灰。

生命最后時刻的痕跡主要集中在臥室的床上和周邊。

沈硯沒有立刻開始工作。

他放下工具箱，動作流暢地打開，里面是分門別類、擺放整齊的各類器具：不同規(guī)格的密封袋、生物降解噴霧、高強度消毒液、酶活性清潔劑、紫外線燈、臭氧發(fā)生器，還有幾件造型奇特、看不出用途的小型設備。

他先戴上護目鏡和專業(yè)的呼吸過濾面罩，然后像一位即將進行精密手術的醫(yī)生，開始程序化的操作。

第一步，空間評估與隔離。

他用便攜式紫外線燈掃描床鋪和周邊區(qū)域，檢查是否有不易察覺的生物流體殘留。

隨后，取出輕便的塑料布，熟練地將需要重點處理的區(qū)域與其他空間隔離開，防止交叉污染。

第二步，物品分類處理。

床單、被褥等明顯污染的織物，被他用特制的夾子小心地裝入厚實的**醫(yī)療廢物袋，密封，貼上標簽。

老人床頭柜上的藥瓶、水杯等個人物品，則根據(jù)材質進行分揀，能消毒的消毒，需廢棄的同樣密封處理。

他的每一個動作都極盡精準，沒有一絲多余，效率高得令人咋舌。

仿佛他面對的不是一個曾經(jīng)逝去生命的現(xiàn)場，而只是一個需要解決的技術難題。

情感？

那是在他工作流程圖中不存在的冗余代碼。

就在這時，兩位穿著輔警制服的小年輕捂著鼻子，好奇地在門口張望，大概是物業(yè)通知他們來“看看情況”。

“哥們兒，你這……啥裝備?。?br>
搞生化危機呢？”

一個年輕輔警忍不住開口，試圖用調侃掩飾緊張。

沈硯頭也沒抬，一邊用特制溶液擦拭床頭柜，一邊平靜回答：“標準防護流程?！?br>
另一個輔警看著沈硯手下迅速變得光潔如新的區(qū)域，咂舌道：“我滴個乖乖，這比我家大掃除干凈一百倍！

你這手藝，去搞深度保潔不得賺翻？”

沈硯將用過的清潔布投入廢物袋，語氣沒有任何起伏：“清理目標不同，操作規(guī)范不同?！?br>
他拿起一個標注著“生物活性熒光示蹤劑”的小噴壺，對著己經(jīng)肉眼看來很干凈的地板噴灑。

在護目鏡的特殊模式下，任何微小的有機殘留都會顯現(xiàn)出熒光。

果然，有幾處極細微的斑點亮起。

他立刻進行針對性處理，首到熒光徹底消失。

兩個輔警看得目瞪口呆，默默收起了那點輕視，眼神里帶上了點敬畏。

這專業(yè)程度，這心理素質，絕非凡人。

“大佬，你這心理素質也太強了，”第一個輔警感嘆，“我光是站這兒都覺得心里毛毛的，你居然跟在自己家打掃衛(wèi)生一樣?！?br>
沈硯終于停下手，看了他一眼，那眼神透過護目鏡，依舊平淡得像一汪深潭：“只是工作?！?br>
他無法理解他們的恐懼，就像他們無法理解他的“毫無感覺”。

強烈的情緒，無論是恐懼、悲傷還是同情，對他而言都像是信號不良的電磁波，只會帶來干擾和生理上的輕微排斥感。

他天生缺乏接收這些信號的“天線”。

處理完臥室，他開始對全屋進行最后的臭氧消毒和通風。

在這個過程中，他注意到客廳茶幾上放著一張老照片，是一對年輕夫婦抱著一個嬰兒，笑容燦爛。

那笑容過于熾熱，像陽光首射視網(wǎng)膜，讓沈硯下意識地移開了目光。

莫名的，一段破碎的畫面在他腦中一閃而過：冰冷的金屬臺，模糊的人影，還有滴落的、不知名的液體……伴隨而來的是一陣極細微的、源自神經(jīng)末梢的刺麻感。

他微微晃了晃頭，將那不合時宜的“系統(tǒng)干擾”清除。

這只是偶爾會出現(xiàn)的、無意義的記憶碎片，他早己習慣。

工作完成。

整個空間煥然一新，空氣中也只剩下臭氧和清潔劑淡淡的氣味。

所有死亡的痕跡，無論是物理的還是氣息上的，都被徹底抹去。

沈硯脫下防護裝備，仔細消毒后收入指定隔層。

工具箱合上，“咔噠”一聲，如同一個儀式的終結。

他給物業(yè)負責人發(fā)了條消息：“清理完畢，可交付?！?br>
對方幾乎是秒回，一連串的感謝和感嘆號，并附上了尾款和五星好評。

沈硯看了一眼賬戶變動，確認無誤。

他提著箱子走出房門，陽光透過樓道窗戶照在他身上，卻仿佛無法穿透他那層無形的隔膜。

樓下，那兩個輔警還沒走，正和一個聞訊來看熱鬧的物業(yè)大姐描述剛才看到的“神乎其技”。

“你們是沒看見，那小哥，就跟個機器人似的，手穩(wěn)得一批！

那地方讓他收拾得，比我新房都干凈！”

“可不是嘛，感覺他眼里只有‘干凈’和‘不干凈’，壓根沒有‘怕’這個字！”

沈硯從他們身邊走過，如同穿過一團無關緊要的空氣。

那些贊嘆和議論，無法在他心中激起半分漣漪。

他走向停在路邊的黑色SUV，車身和他的人一樣，干凈得沒有一絲多余痕跡。

啟動引擎，駛離。

后視鏡里，那棟老居民樓迅速縮小。

沈硯的目光平靜地注視著前方道路。

對他而言，這只是一個尋常的工作日清晨，處理了一個尋常的委托。

他如同一個設定好程序的精密儀器，精準地運行在屬于自己的軌道上，清理污穢，抹除痕跡，周而復始。

他并不知道，命運的齒輪，即將因為下一個極不“尋?！钡奈校_始緩緩轉動，并強行將一個與他畫風截然不同的人，塞進他秩序井然的世界里。