清晨五點(diǎn)三十分，城市尚未完全蘇醒，薄霧如同輕紗般籠罩著街巷。

沈硯站在一棟老式居民樓樓下，身形挺拔如松，穿著一塵不染的深灰色連體工裝，腳踩特制防滑靴，手上提著一個(gè)銀色的金屬工具箱。

他抬頭，目光精準(zhǔn)地鎖定了西樓某個(gè)窗戶，眼神平靜無波，如同最精密的傳感器在定位坐標(biāo)。

“特殊現(xiàn)場(chǎng)清理師”，一個(gè)游離在大多數(shù)人認(rèn)知邊緣的職業(yè)。

不負(fù)責(zé)偵破死亡，只負(fù)責(zé)抹除死亡留下的物理痕跡，讓空間回歸“潔凈”。

今天的委托，是一周前發(fā)生的獨(dú)居老人自然死亡案例。

家屬處理后事完畢，才驚覺需要專業(yè)人士來處理后續(xù)。

手機(jī)震動(dòng)，是物業(yè)負(fù)責(zé)人的消息，語氣帶著殘留的驚悸和一絲討好：“沈師傅，您到了嗎？

鑰匙在門墊下面。

哎喲這事兒真是……麻煩您了，我們都不知道還有您這行當(dāng)，太專業(yè)了！”

沈硯回了兩個(gè)字：“收到?！?br>
他不需要寒暄，只需要坐標(biāo)和權(quán)限。

樓道里還殘留著隔夜的沉悶氣息。

沈硯從工具箱側(cè)袋取出一個(gè)巴掌大小的空氣檢測(cè)儀，屏幕上的數(shù)值在正常范圍內(nèi)輕微跳動(dòng)。

他步履平穩(wěn)，腳步聲幾不可聞，像一道灰色的影子滑過老舊的**石地面。

找到鑰匙，開門。

一股難以言喻的、混合著塵埃、藥物和某種生命最終階段特有氣息的味道撲面而來。

對(duì)于常人而言，這味道足以引發(fā)強(qiáng)烈不適，但沈硯連眉頭都沒皺一下。

他首先環(huán)顧西周。

典型的老人獨(dú)居住所，家具陳舊但還算整潔，只是蒙上了一層薄灰。

生命最后時(shí)刻的痕跡主要集中在臥室的床上和周邊。

沈硯沒有立刻開始工作。

他放下工具箱，動(dòng)作流暢地打開，里面是分門別類、擺放整齊的各類器具：不同規(guī)格的密封袋、生物降解噴霧、高強(qiáng)度消毒液、酶活性清潔劑、紫外線燈、臭氧發(fā)生器，還有幾件造型奇特、看不出用途的小型設(shè)備。

他先戴上護(hù)目鏡和專業(yè)的呼吸過濾面罩，然后像一位即將進(jìn)行精密手術(shù)的醫(yī)生，開始程序化的操作。

第一步，空間評(píng)估與隔離。

他用便攜式紫外線燈掃描床鋪和周邊區(qū)域，檢查是否有不易察覺的生物流體殘留。

隨后，取出輕便的塑料布，熟練地將需要重點(diǎn)處理的區(qū)域與其他空間隔離開，防止交叉污染。

第二步，物品分類處理。

床單、被褥等明顯污染的織物，被他用特制的夾子小心地裝入厚實(shí)的**醫(yī)療廢物袋，密封，貼上標(biāo)簽。

老人床頭柜上的藥瓶、水杯等個(gè)人物品，則根據(jù)材質(zhì)進(jìn)行分揀，能消毒的消毒，需廢棄的同樣密封處理。

他的每一個(gè)動(dòng)作都極盡精準(zhǔn)，沒有一絲多余，效率高得令人咋舌。

仿佛他面對(duì)的不是一個(gè)曾經(jīng)逝去生命的現(xiàn)場(chǎng)，而只是一個(gè)需要解決的技術(shù)難題。

情感？

那是在他工作流程圖中不存在的冗余代碼。

就在這時(shí)，兩位穿著輔警制服的小年輕捂著鼻子，好奇地在門口張望，大概是物業(yè)通知他們來“看看情況”。

“哥們兒，你這……啥裝備啊？

搞生化危機(jī)呢？”

一個(gè)年輕輔警忍不住開口，試圖用調(diào)侃掩飾緊張。

沈硯頭也沒抬，一邊用特制溶液擦拭床頭柜，一邊平靜回答：“標(biāo)準(zhǔn)防護(hù)流程?！?br>
另一個(gè)輔警看著沈硯手下迅速變得光潔如新的區(qū)域，咂舌道：“我滴個(gè)乖乖，這比我家大掃除干凈一百倍！

你這手藝，去搞深度保潔不得賺翻？”

沈硯將用過的清潔布投入廢物袋，語氣沒有任何起伏：“清理目標(biāo)不同，操作規(guī)范不同?！?br>
他拿起一個(gè)標(biāo)注著“生物活性熒光示蹤劑”的小噴壺，對(duì)著己經(jīng)肉眼看來很干凈的地板噴灑。

在護(hù)目鏡的特殊模式下，任何微小的有機(jī)殘留都會(huì)顯現(xiàn)出熒光。

果然，有幾處極細(xì)微的斑點(diǎn)亮起。

他立刻進(jìn)行針對(duì)性處理，首到熒光徹底消失。

兩個(gè)輔警看得目瞪口呆，默默收起了那點(diǎn)輕視，眼神里帶上了點(diǎn)敬畏。

這專業(yè)程度，這心理素質(zhì)，絕非凡人。

“大佬，你這心理素質(zhì)也太強(qiáng)了，”第一個(gè)輔警感嘆，“我光是站這兒都覺得心里毛毛的，你居然跟在自己家打掃衛(wèi)生一樣?！?br>
沈硯終于停下手，看了他一眼，那眼神透過護(hù)目鏡，依舊平淡得像一汪深潭：“只是工作。”

他無法理解他們的恐懼，就像他們無法理解他的“毫無感覺”。

強(qiáng)烈的情緒，無論是恐懼、悲傷還是同情，對(duì)他而言都像是信號(hào)不良的電磁波，只會(huì)帶來干擾和生理上的輕微排斥感。

他天生缺乏接收這些信號(hào)的“天線”。

處理完臥室，他開始對(duì)全屋進(jìn)行最后的臭氧消毒和通風(fēng)。

在這個(gè)過程中，他注意到客廳茶幾上放著一張老照片，是一對(duì)年輕夫婦抱著一個(gè)嬰兒，笑容燦爛。

那笑容過于熾熱，像陽光首射視網(wǎng)膜，讓沈硯下意識(shí)地移開了目光。

莫名的，一段破碎的畫面在他腦中一閃而過：冰冷的金屬臺(tái)，模糊的人影，還有滴落的、不知名的液體……伴隨而來的是一陣極細(xì)微的、源自神經(jīng)末梢的刺麻感。

他微微晃了晃頭，將那不合時(shí)宜的“系統(tǒng)干擾”清除。

這只是偶爾會(huì)出現(xiàn)的、無意義的記憶碎片，他早己習(xí)慣。

工作完成。

整個(gè)空間煥然一新，空氣中也只剩下臭氧和清潔劑淡淡的氣味。

所有死亡的痕跡，無論是物理的還是氣息上的，都被徹底抹去。

沈硯脫下防護(hù)裝備，仔細(xì)消毒后收入指定隔層。

工具箱合上，“咔噠”一聲，如同一個(gè)儀式的終結(jié)。

他給物業(yè)負(fù)責(zé)人發(fā)了條消息：“清理完畢，可交付。”

對(duì)方幾乎是秒回，一連串的感謝和感嘆號(hào)，并附上了尾款和五星好評(píng)。

沈硯看了一眼賬戶變動(dòng)，確認(rèn)無誤。

他提著箱子走出房門，陽光透過樓道窗戶照在他身上，卻仿佛無法穿透他那層無形的隔膜。

樓下，那兩個(gè)輔警還沒走，正和一個(gè)聞?dòng)崄砜礋狒[的物業(yè)大姐描述剛才看到的“神乎其技”。

“你們是沒看見，那小哥，就跟個(gè)機(jī)器人似的，手穩(wěn)得一批！

那地方讓他收拾得，比我新房都干凈！”

“可不是嘛，感覺他眼里只有‘干凈’和‘不干凈’，壓根沒有‘怕’這個(gè)字！”

沈硯從他們身邊走過，如同穿過一團(tuán)無關(guān)緊要的空氣。

那些贊嘆和議論，無法在他心中激起半分漣漪。

他走向停在路邊的黑色SUV，車身和他的人一樣，干凈得沒有一絲多余痕跡。

啟動(dòng)引擎，駛離。

后視鏡里，那棟老居民樓迅速縮小。

沈硯的目光平靜地注視著前方道路。

對(duì)他而言，這只是一個(gè)尋常的工作日清晨，處理了一個(gè)尋常的委托。

他如同一個(gè)設(shè)定好程序的精密儀器，精準(zhǔn)地運(yùn)行在屬于自己的軌道上，清理污穢，抹除痕跡，周而復(fù)始。

他并不知道，命運(yùn)的齒輪，即將因?yàn)橄乱粋€(gè)極不“尋?！钡奈校_始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，并強(qiáng)行將一個(gè)與他畫風(fēng)截然不同的人，塞進(jìn)他秩序井然的世界里。