極致折疊的時(shí)空
第一章 紅燈倒計(jì)時(shí)
數(shù)字在跳動(dòng)，猩紅，帶著一種不容置疑的權(quán)威：57，56，55……陳默的右腳虛搭在剎車板上，力道控制得恰到好處，既能確保車輛絕對(duì)靜止，又能在信號(hào)變換的瞬間以最小的遲滯釋放動(dòng)力。
他目光如鷹隼，穿透略帶灰塵的前擋風(fēng)玻璃，牢牢鎖定了前方路口那枚巨大的倒計(jì)時(shí)紅燈。
在他的世界里，這不再僅僅是一個(gè)交通信號(hào)，它是一個(gè)由城市交通大腦算法、實(shí)時(shí)路況、車流密度、甚至包括他這輛老舊新能源車可憐巴巴的剩余電量，綜合計(jì)算出的、需要精確穿越的時(shí)間結(jié)界。
引擎蓋下傳來幾乎難以察覺的低沉嗡鳴，那是電池組和電機(jī)待命時(shí)的呼吸。
整個(gè)車身保持著一種將動(dòng)未動(dòng)的微顫，像一頭在草叢中壓低身軀、肌肉緊繃、等待著撲擊最佳時(shí)機(jī)的獵豹。
車內(nèi)，空調(diào)被設(shè)定在22度，這個(gè)溫度據(jù)說是最能讓乘客感到舒適且不易暈車的。
車載香薰散發(fā)著廉價(jià)的、號(hào)稱有“安神”效果的檸檬草氣味，這也是為了好評(píng)而設(shè)。
“師傅，這路口等得夠久的啊?！?br>
后座，剛剛上車的乘客，一個(gè)穿著皺巴巴西裝、渾身散發(fā)著淡淡煙味的年輕男人，從手機(jī)屏幕上抬起頭，隨口抱怨了一句。
他的聲音里帶著一天奔波后的沙啞和麻木。
陳默沒有回頭，視線甚至沒有從倒計(jì)時(shí)上移開，只是從喉間發(fā)出一聲短促而模糊的“嗯”。
這聲音不帶任何情緒，既不是贊同，也不是反對(duì)，更像是一個(gè)系統(tǒng)接收到無關(guān)指令后發(fā)出的確認(rèn)音。
他的大腦皮層下，一個(gè)無形的“進(jìn)程”正在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，快速調(diào)取并過濾著多年的駕駛經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)：這個(gè)位于城市主干道交匯處的路口，在深夜十一點(diǎn)后車流變得稀疏，紅燈固定時(shí)長(zhǎng)90秒，綠燈有效通行窗口約35秒。
根據(jù)剛才從城西過來一路罕見的順暢程度，以及手機(jī)導(dǎo)航上顯示的周邊區(qū)域?qū)崟r(shí)路況（一片代表暢通的綠色），結(jié)合此刻的時(shí)間點(diǎn)判斷，下一個(gè)綠燈周期內(nèi)，對(duì)向車道應(yīng)該沒有需要左轉(zhuǎn)的車輛干擾，他可以毫無阻礙地以最高限速通過這個(gè)路口。
效率，是刻在他骨子里的信條。
這或許源于他早己被埋葬的過去——那段在制造業(yè)圖紙和精密儀器間，追求分毫效率和最優(yōu)解的日子。
如今，這份執(zhí)著被扭曲地應(yīng)用在了城市的鋼鐵洪流中，為了在平臺(tái)的算法圍城里，多掙一口飯吃。
心里默數(shù)到第8秒，他的右手己經(jīng)離開了方向盤，精準(zhǔn)而輕盈地握住了檔桿，將檔位從N擋推入了D擋。
動(dòng)作流暢，沒有一絲多余的聲響。
倒計(jì)時(shí)：3，2，1——綠燈豁然亮起！
幾乎在信號(hào)顏色變換的同一毫秒，仿佛與那燈光有著神經(jīng)首連，陳默的右腳完成了從剎車到油門的無縫切換。
不是猛地踩下，而是平穩(wěn)、果斷地施加壓力。
車輛如同被**了定身咒，沒有絲毫的頓挫或遲疑，優(yōu)雅而迅疾地滑過停止線，輪胎甚至沒有發(fā)出一點(diǎn)摩擦聲。
它精準(zhǔn)地切入空蕩的中間車道，瞬間將旁邊車道上那些剛剛才如夢(mèng)初醒、緩緩啟動(dòng)的車輛，甩開了十幾米的距離。
“嚯，師傅你這起步，夠穩(wěn)的！”
后座的乘客顯然被這流暢且高效的加速取悅了，身體因慣性微微后仰，語氣里帶著一絲真實(shí)的驚嘆，仿佛這小小的效率提升，為他疲憊的夜晚注入了一劑微不足道但確實(shí)存在的安慰劑。
陳默的嘴角極其微弱地牽動(dòng)了一下，算是一個(gè)未被任何人察覺的回應(yīng)。
這不是炫技，這僅僅是生存。
在城市交通這個(gè)巨大的、無形的效率競(jìng)賽中，每一個(gè)紅燈前節(jié)省的幾秒鐘，累積起來，可能就意味著今天能多接一單；每一次讓乘客感到舒適平穩(wěn)的起步和剎車，都可能在那決定命運(yùn)的五星評(píng)價(jià)體系里，增加一顆寶貴的星星。
他的生計(jì)，他能否繼續(xù)留在這個(gè)城市的資格，都系于這細(xì)微之處。
他的駕駛臺(tái)上，堪稱簡(jiǎn)陋地掛著兩個(gè)手機(jī)。
一個(gè)屏幕略大，是主力機(jī)，正運(yùn)行著那款主宰他生活的網(wǎng)約車平臺(tái)司機(jī)端APP，界面上不斷跳動(dòng)著訂單信息、導(dǎo)航路線和那個(gè)讓他又愛又恨的、帶著皇冠的“五星”標(biāo)識(shí)。
另一個(gè)屏幕稍小，是備用機(jī)，屏幕上顯示著復(fù)雜的曲線圖和不斷刷新的數(shù)據(jù)流——這是一個(gè)他付費(fèi)加入的、由前程序員司機(jī)開發(fā)的輔助軟件，專門分析平臺(tái)的派單邏輯、熱力圖預(yù)測(cè)和實(shí)時(shí)運(yùn)力缺口。
冰冷的數(shù)字、跳躍的曲線和抽象的地圖，構(gòu)成了他生活的全部經(jīng)緯，將他緊緊包裹在一個(gè)由數(shù)據(jù)織成的繭房里。
就在他剛剛完成提速，車輛趨于平穩(wěn)巡航時(shí)，主手機(jī)屏幕驟然一亮，一聲清脆又獨(dú)特的提示音劃破了車內(nèi)檸檬草香薰掩蓋下的沉悶。
深夜長(zhǎng)距離訂單推薦：從當(dāng)前位置至城東高新區(qū)，里程28.5公里，預(yù)計(jì)行駛時(shí)間45分鐘，預(yù)計(jì)費(fèi)用85.2元。
是否接單？
屏幕上彈出的信息框，像一枚**的、散發(fā)著金色光芒的果實(shí)，懸垂在他意識(shí)的枝頭。
陳默的目光如掃描儀般飛快地掠過所有關(guān)鍵信息。
路線非常熟悉，是通往那個(gè)新興的、充斥著互聯(lián)網(wǎng)公司和科創(chuàng)企業(yè)的園區(qū)。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出發(fā)，完美避開了可能出現(xiàn)的、詭異的深夜擁堵點(diǎn)，而且抵達(dá)后，有很大概率能趕上清晨五點(diǎn)半開始涌現(xiàn)的前往機(jī)場(chǎng)的早班訂單潮。
收益相當(dāng)可觀，幾乎抵得上他平時(shí)在市區(qū)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩個(gè)多小時(shí)的零散收入。
但他的指尖懸在屏幕上方，沒有立刻落下。
腦中另一個(gè)“進(jìn)程”被激活，輔助軟件上標(biāo)注的該區(qū)域歷史派單密度圖在腦海中浮現(xiàn)——顏色偏冷，代表夜間訂單稀疏。
同時(shí)，幾個(gè)匿名的司機(jī)微信群里，偶爾冒出的關(guān)于那邊后半夜叫車難、空駛浪費(fèi)電費(fèi)的零星抱怨，也像幽靈般閃過。
風(fēng)險(xiǎn)與收益。
空駛距離與時(shí)間成本。
平臺(tái)的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制與現(xiàn)實(shí)的冷酷分布。
一系列變量在他腦中瞬間完成建模、計(jì)算。
權(quán)衡只在瞬息之間。
如同一個(gè)訓(xùn)練有素的交易員，他做出了決斷。
食指落下，精準(zhǔn)、穩(wěn)定，不帶一絲猶豫地點(diǎn)在了那片代表著確認(rèn)的、泛著微光的 接受 區(qū)域上。
“**，訂單己確認(rèn)，我們將前往城東高新區(qū)?！?br>
他的聲音透過車內(nèi)麥克風(fēng)，平穩(wěn)地送達(dá)后座，聽不出任何喜悅或期待，更像是一句被設(shè)定好的、必須履行的程序語音。
語氣平靜得如同在念一段免責(zé)**。
車輛在他的操控下，再次無聲地加速，像一滴水銀，沉穩(wěn)地融入城市血脈般永不停歇的燈河。
窗外，摩天大樓的霓虹閃爍不定，勾勒出這座龐大都市冰冷而繁華的輪廓，那些亮著燈的窗戶后面，是無數(shù)個(gè)他無法觸及也毫不相干的人生。
陳默緊握著包裹著廉價(jià)皮革的方向盤，目光銳利地投向道路遠(yuǎn)方，搜尋著下一個(gè)路口的信號(hào)燈倒計(jì)時(shí)，如同一個(gè)被編入程序的忠誠士兵，面無表情地奔赴算法為他劃定的下一個(gè)，不知疲倦，也看不到終點(diǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)。
---
他目光如鷹隼，穿透略帶灰塵的前擋風(fēng)玻璃，牢牢鎖定了前方路口那枚巨大的倒計(jì)時(shí)紅燈。
在他的世界里，這不再僅僅是一個(gè)交通信號(hào)，它是一個(gè)由城市交通大腦算法、實(shí)時(shí)路況、車流密度、甚至包括他這輛老舊新能源車可憐巴巴的剩余電量，綜合計(jì)算出的、需要精確穿越的時(shí)間結(jié)界。
引擎蓋下傳來幾乎難以察覺的低沉嗡鳴，那是電池組和電機(jī)待命時(shí)的呼吸。
整個(gè)車身保持著一種將動(dòng)未動(dòng)的微顫，像一頭在草叢中壓低身軀、肌肉緊繃、等待著撲擊最佳時(shí)機(jī)的獵豹。
車內(nèi)，空調(diào)被設(shè)定在22度，這個(gè)溫度據(jù)說是最能讓乘客感到舒適且不易暈車的。
車載香薰散發(fā)著廉價(jià)的、號(hào)稱有“安神”效果的檸檬草氣味，這也是為了好評(píng)而設(shè)。
“師傅，這路口等得夠久的啊?！?br>
后座，剛剛上車的乘客，一個(gè)穿著皺巴巴西裝、渾身散發(fā)著淡淡煙味的年輕男人，從手機(jī)屏幕上抬起頭，隨口抱怨了一句。
他的聲音里帶著一天奔波后的沙啞和麻木。
陳默沒有回頭，視線甚至沒有從倒計(jì)時(shí)上移開，只是從喉間發(fā)出一聲短促而模糊的“嗯”。
這聲音不帶任何情緒，既不是贊同，也不是反對(duì)，更像是一個(gè)系統(tǒng)接收到無關(guān)指令后發(fā)出的確認(rèn)音。
他的大腦皮層下，一個(gè)無形的“進(jìn)程”正在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，快速調(diào)取并過濾著多年的駕駛經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)：這個(gè)位于城市主干道交匯處的路口，在深夜十一點(diǎn)后車流變得稀疏，紅燈固定時(shí)長(zhǎng)90秒，綠燈有效通行窗口約35秒。
根據(jù)剛才從城西過來一路罕見的順暢程度，以及手機(jī)導(dǎo)航上顯示的周邊區(qū)域?qū)崟r(shí)路況（一片代表暢通的綠色），結(jié)合此刻的時(shí)間點(diǎn)判斷，下一個(gè)綠燈周期內(nèi)，對(duì)向車道應(yīng)該沒有需要左轉(zhuǎn)的車輛干擾，他可以毫無阻礙地以最高限速通過這個(gè)路口。
效率，是刻在他骨子里的信條。
這或許源于他早己被埋葬的過去——那段在制造業(yè)圖紙和精密儀器間，追求分毫效率和最優(yōu)解的日子。
如今，這份執(zhí)著被扭曲地應(yīng)用在了城市的鋼鐵洪流中，為了在平臺(tái)的算法圍城里，多掙一口飯吃。
心里默數(shù)到第8秒，他的右手己經(jīng)離開了方向盤，精準(zhǔn)而輕盈地握住了檔桿，將檔位從N擋推入了D擋。
動(dòng)作流暢，沒有一絲多余的聲響。
倒計(jì)時(shí)：3，2，1——綠燈豁然亮起！
幾乎在信號(hào)顏色變換的同一毫秒，仿佛與那燈光有著神經(jīng)首連，陳默的右腳完成了從剎車到油門的無縫切換。
不是猛地踩下，而是平穩(wěn)、果斷地施加壓力。
車輛如同被**了定身咒，沒有絲毫的頓挫或遲疑，優(yōu)雅而迅疾地滑過停止線，輪胎甚至沒有發(fā)出一點(diǎn)摩擦聲。
它精準(zhǔn)地切入空蕩的中間車道，瞬間將旁邊車道上那些剛剛才如夢(mèng)初醒、緩緩啟動(dòng)的車輛，甩開了十幾米的距離。
“嚯，師傅你這起步，夠穩(wěn)的！”
后座的乘客顯然被這流暢且高效的加速取悅了，身體因慣性微微后仰，語氣里帶著一絲真實(shí)的驚嘆，仿佛這小小的效率提升，為他疲憊的夜晚注入了一劑微不足道但確實(shí)存在的安慰劑。
陳默的嘴角極其微弱地牽動(dòng)了一下，算是一個(gè)未被任何人察覺的回應(yīng)。
這不是炫技，這僅僅是生存。
在城市交通這個(gè)巨大的、無形的效率競(jìng)賽中，每一個(gè)紅燈前節(jié)省的幾秒鐘，累積起來，可能就意味著今天能多接一單；每一次讓乘客感到舒適平穩(wěn)的起步和剎車，都可能在那決定命運(yùn)的五星評(píng)價(jià)體系里，增加一顆寶貴的星星。
他的生計(jì)，他能否繼續(xù)留在這個(gè)城市的資格，都系于這細(xì)微之處。
他的駕駛臺(tái)上，堪稱簡(jiǎn)陋地掛著兩個(gè)手機(jī)。
一個(gè)屏幕略大，是主力機(jī)，正運(yùn)行著那款主宰他生活的網(wǎng)約車平臺(tái)司機(jī)端APP，界面上不斷跳動(dòng)著訂單信息、導(dǎo)航路線和那個(gè)讓他又愛又恨的、帶著皇冠的“五星”標(biāo)識(shí)。
另一個(gè)屏幕稍小，是備用機(jī)，屏幕上顯示著復(fù)雜的曲線圖和不斷刷新的數(shù)據(jù)流——這是一個(gè)他付費(fèi)加入的、由前程序員司機(jī)開發(fā)的輔助軟件，專門分析平臺(tái)的派單邏輯、熱力圖預(yù)測(cè)和實(shí)時(shí)運(yùn)力缺口。
冰冷的數(shù)字、跳躍的曲線和抽象的地圖，構(gòu)成了他生活的全部經(jīng)緯，將他緊緊包裹在一個(gè)由數(shù)據(jù)織成的繭房里。
就在他剛剛完成提速，車輛趨于平穩(wěn)巡航時(shí)，主手機(jī)屏幕驟然一亮，一聲清脆又獨(dú)特的提示音劃破了車內(nèi)檸檬草香薰掩蓋下的沉悶。
深夜長(zhǎng)距離訂單推薦：從當(dāng)前位置至城東高新區(qū)，里程28.5公里，預(yù)計(jì)行駛時(shí)間45分鐘，預(yù)計(jì)費(fèi)用85.2元。
是否接單？
屏幕上彈出的信息框，像一枚**的、散發(fā)著金色光芒的果實(shí)，懸垂在他意識(shí)的枝頭。
陳默的目光如掃描儀般飛快地掠過所有關(guān)鍵信息。
路線非常熟悉，是通往那個(gè)新興的、充斥著互聯(lián)網(wǎng)公司和科創(chuàng)企業(yè)的園區(qū)。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出發(fā)，完美避開了可能出現(xiàn)的、詭異的深夜擁堵點(diǎn)，而且抵達(dá)后，有很大概率能趕上清晨五點(diǎn)半開始涌現(xiàn)的前往機(jī)場(chǎng)的早班訂單潮。
收益相當(dāng)可觀，幾乎抵得上他平時(shí)在市區(qū)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩個(gè)多小時(shí)的零散收入。
但他的指尖懸在屏幕上方，沒有立刻落下。
腦中另一個(gè)“進(jìn)程”被激活，輔助軟件上標(biāo)注的該區(qū)域歷史派單密度圖在腦海中浮現(xiàn)——顏色偏冷，代表夜間訂單稀疏。
同時(shí)，幾個(gè)匿名的司機(jī)微信群里，偶爾冒出的關(guān)于那邊后半夜叫車難、空駛浪費(fèi)電費(fèi)的零星抱怨，也像幽靈般閃過。
風(fēng)險(xiǎn)與收益。
空駛距離與時(shí)間成本。
平臺(tái)的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制與現(xiàn)實(shí)的冷酷分布。
一系列變量在他腦中瞬間完成建模、計(jì)算。
權(quán)衡只在瞬息之間。
如同一個(gè)訓(xùn)練有素的交易員，他做出了決斷。
食指落下，精準(zhǔn)、穩(wěn)定，不帶一絲猶豫地點(diǎn)在了那片代表著確認(rèn)的、泛著微光的 接受 區(qū)域上。
“**，訂單己確認(rèn)，我們將前往城東高新區(qū)?！?br>
他的聲音透過車內(nèi)麥克風(fēng)，平穩(wěn)地送達(dá)后座，聽不出任何喜悅或期待，更像是一句被設(shè)定好的、必須履行的程序語音。
語氣平靜得如同在念一段免責(zé)**。
車輛在他的操控下，再次無聲地加速，像一滴水銀，沉穩(wěn)地融入城市血脈般永不停歇的燈河。
窗外，摩天大樓的霓虹閃爍不定，勾勒出這座龐大都市冰冷而繁華的輪廓，那些亮著燈的窗戶后面，是無數(shù)個(gè)他無法觸及也毫不相干的人生。
陳默緊握著包裹著廉價(jià)皮革的方向盤，目光銳利地投向道路遠(yuǎn)方，搜尋著下一個(gè)路口的信號(hào)燈倒計(jì)時(shí)，如同一個(gè)被編入程序的忠誠士兵，面無表情地奔赴算法為他劃定的下一個(gè)，不知疲倦，也看不到終點(diǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)。
---