第一章 破曉前的迷霧清晨五點(diǎn)的鬧鐘像一把生銹的鋸子，在寂靜的出租屋里劃出刺耳的聲響。

林夏伸手胡亂拍掉床頭那個(gè)老式機(jī)械鬧鐘，金屬外殼冰涼刺骨，仿佛連帶著她的指尖都結(jié)了霜。

窗外的雨絲斜斜掠過(guò)防盜網(wǎng)，在玻璃上拖出一道道模糊的水痕，將遠(yuǎn)處寫字樓的霓虹招牌暈染成破碎的光斑。

她蜷縮在褪色的碎花被單里，聽(tīng)著廚房傳來(lái)老式熱水器點(diǎn)火失敗的咔嗒聲，鼻腔里還殘留著昨夜加班時(shí)點(diǎn)的冷掉的外賣味道。

這個(gè)二十八平米的小單間承載了她三年的北漂時(shí)光，墻角堆疊的快遞盒和床底塞著的面試資料，像極了她被工作填滿卻又空洞的生活。

"?！?手機(jī)屏幕亮起，是主管發(fā)來(lái)的消息。

"今天務(wù)必完成三個(gè)客戶方案，下午三點(diǎn)前提交。

"林夏盯著屏幕上跳動(dòng)的文字，喉嚨突然發(fā)緊。

這樣的清晨已經(jīng)持續(xù)了七百多天，每天睜開(kāi)眼都是相同的窒息感，像被無(wú)形的網(wǎng)兜住，越掙扎越緊。

她機(jī)械地套上洗得發(fā)白的職業(yè)套裝，對(duì)著斑駁的鏡子涂口紅時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己眼下的青黑又深了幾分。

電梯下降時(shí)的失重感讓她胃部翻涌，推開(kāi)單元門的瞬間，冰涼的雨絲撲面而來(lái)，沾濕了她精心打理的卷發(fā)。

街道上已經(jīng)擠滿行色匆匆的上班族，黑色雨傘連成一片流動(dòng)的烏云，每個(gè)人都在與時(shí)間賽跑，卻不知道終點(diǎn)究竟在哪里。

地鐵口的煎餅攤升騰起裊裊熱氣，老板娘熟悉地招呼："姑娘，還是老樣子？

"林夏機(jī)械地點(diǎn)頭，接過(guò)塑料袋時(shí)，瞥見(jiàn)攤位旁蹲坐著一個(gè)流浪老人。

老人頭發(fā)蓬亂，身上的軍大衣沾滿泥漬，面前放著一個(gè)缺了口的搪瓷碗，里面零星躺著幾枚硬幣。

雨絲打濕了老人單薄的肩頭，他卻渾然不覺(jué)，專注地用樹(shù)枝在地上畫著什么。

就在這一瞬間，林夏的腳步突然頓住。

她看著老人筆下逐漸成形的簡(jiǎn)筆畫——歪歪扭扭的向日葵，花瓣上還點(diǎn)綴著幾點(diǎn)雨珠，明明是那么粗糙的線條，卻仿佛帶著蓬勃的生命力。

記憶突然翻涌，小時(shí)候她也曾蹲在老家的田埂上，用樹(shù)枝畫下漫山遍野的油菜花，那時(shí)候的陽(yáng)光總是很暖，風(fēng)里飄著泥土的清香。

"姑娘，后面的人等著呢！

"身后傳來(lái)不耐煩的催促聲。

林