中午 11:50，下課鈴像一根松掉的彈簧，尾音還沒(méi)收完，教室己空掉一半。

祝小禧沒(méi)動(dòng)，她把圓珠筆按回筆帽，發(fā)出極輕的“嗒”，像給某個(gè)看不見(jiàn)的計(jì)時(shí)器按下暫停。

等走廊的腳步聲由密到疏，她才從書(shū)包側(cè)袋掏出一只折疊勺——不銹鋼、勺柄磨得發(fā)白、邊緣一道細(xì)小豁口，像月牙。

外婆說(shuō)豁口不影響盛湯，只影響“看起來(lái)不可憐”，于是祝小禧用細(xì)砂紙把豁口磨圓，至少不讓它像證據(jù)。

12:03，食堂東門(mén)。

玻璃門(mén)里涌出混著花椒與**油的暖霧，祝小禧把下巴埋進(jìn)校服領(lǐng)口，從袖口掏出飯卡，余額 17.40 元，數(shù)字被透明膠帶封過(guò)，防止繼續(xù)掉色。

她沒(méi)看屏幕，熟練地往最左側(cè)窗口走——那里貼著一張 A4：白米飯 0.80 元／份免費(fèi)湯 自取她排進(jìn)隊(duì)伍，前面只有三個(gè)人：兩個(gè)穿訓(xùn)練服的高三體育生，一個(gè)拄拐的低年級(jí)男生。

隊(duì)伍短得像被世界遺忘的尾巴，反而安全。

“八毛飯？”

窗口阿姨頭也不抬。

祝小禧點(diǎn)頭，把卡放上去，“滴”聲短促，像一聲被掐住脖子的鳥(niǎo)叫。

不銹鋼飯勺擦著盆邊刮下一團(tuán)米飯，約 220 克——她估算過(guò)，誤差不超過(guò) 10 克。

米飯冒著熱氣，表面黏著幾粒碎玉米，是昨晚剩飯混今早新米一起蒸的結(jié)果。

阿姨把飯扣進(jìn)她托盤(pán)，順手壓了壓，圓頂變成微凹，像一座被按扁的火山口。

祝小禧輕聲說(shuō)“謝謝”，聲音卡在口罩與塑料擋板之間，無(wú)人簽收。

免費(fèi)湯在大廳中央，三只銀色保溫桶，標(biāo)著“紫菜番茄白菜”。

她目標(biāo)明確：紫菜湯。

紫菜蛋花最穩(wěn)——蛋花提供可見(jiàn)固體，紫菜能掛在勺子上，增加“吃到東西”的儀式感。

保溫桶蓋子擰得緊，她墊一張餐巾紙防滑，手腕發(fā)力，蓋子“呲”一聲泄壓，白霧上沖，眼鏡瞬間起霧。

她不擦，霧就霧著，反而像一層毛玻璃濾鏡，把世界隔在 0.5 米外。

第一勺：表層蛋花，成功；第二勺：中層紫菜，成功；第三勺：底層沉淀——她的勺子陡然碰到硬物，輕刮金屬桶底，發(fā)出“吱——”一聲尖銳噪音。

西周有三個(gè)人回頭，目光像探照燈。

祝小禧迅速收勺，終止打撈，噪音戛然而止。

她屏住呼吸，把湯倒進(jìn)碗里，表面只漂浮少量紫菜，硬物留在桶底——那可能是一塊焦黃的鍋巴，也可能是一塊刷鍋鋼絲球的斷絲，無(wú)論是什么，她都不打算當(dāng)眾展覽。

12:11，她找到最里側(cè)的立柱座位。

立柱角度刁鉆，擋住 270° 視線，只留 90° 面向墻壁，墻上貼著“節(jié)約糧食”宣傳畫(huà)，一粒**米粒對(duì)她傻笑。

她把托盤(pán)靠墻放好，摘下眼鏡，用衣角里側(cè)擦霧，鏡片留下細(xì)小劃痕，像微型閃電。

吃飯順序固定：1. 先喝兩口湯，潤(rùn)胃，確認(rèn)溫度不燙；2. 用筷子把米飯分成西等份，每份約 55 克；3. 配湯咽下第一等份，計(jì)時(shí) 3 分鐘；4. 第二等份時(shí)，加入免費(fèi)榨菜絲（她從家里帶來(lái)，用洗凈的薄荷糖鐵盒裝著，約 15 根）；5. 第三等份，加入紫菜；6. 第西等份，干吃，感受甜味——淀粉酶把米飯分解出麥芽糖，舌尖能?chē)L到隱約的甜，那是她每天最接近“零食”的時(shí)刻。

今天出現(xiàn)變量：遲野。

“找到你了！”

遲野端著堆成金字塔的糖醋里脊、地三鮮、酸奶，像移動(dòng)自助餐。

她繞柱一圈，把托盤(pán)“咣”地放在祝小禧對(duì)面，祝小禧的湯面晃出同心圓。

“我坐這兒，不介意吧？”

祝小禧的筷子正插在米飯第二等份，她張了張嘴，舌尖還留著麥芽糖甜味，像偷吃被逮的小孩。

遲野不給她拒絕時(shí)間，先掏手機(jī)對(duì)準(zhǔn)立柱：“看，這兒有插座！

下午自習(xí)可以來(lái)蹭電?！?br>
祝小禧才注意到，立柱底部真有一個(gè)兩孔插座，被“節(jié)約糧食”海報(bào)下半截遮住，像暗門(mén)。

遲野夾起一塊里脊，忽然停住：“你只吃八毛飯？”

祝小禧把口罩重新拉上，聲音悶在布層里：“還……有湯?！?br>
“免費(fèi)湯？”

“嗯。”

遲野眨眨眼，把里脊放回自己盤(pán)里，沒(méi)再追問(wèn)。

她起身，祝小禧以為她要換座，結(jié)果她一路小跑，兩分鐘后端回一只小碟——炒豆芽，1.2 元。

“我胃口大，買(mǎi)多了，分你一半。

別嫌棄。”

遲野用公筷把豆芽撥到祝小禧的蓋飯邊緣，像給火山口鑲一圈綠花邊。

祝小禧盯著豆芽，腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：1.2 元÷2＝0.6 元，她可以接受，但回請(qǐng)不起。

“下……次我請(qǐng)你?！?br>
她聲音低到塵埃。

“行啊，”遲野笑，“我要吃你的糖畫(huà)，別賴(lài)賬?！?br>
祝小禧低頭，把豆芽配進(jìn)米飯第三等份，嚼得極慢，像給每一根豆芽做臨終記錄。

豆芽脆，帶著鍋氣的焦香，與她口腔里殘留的甜味交匯，竟出現(xiàn)類(lèi)似“回甘”的錯(cuò)覺(jué)。

12:24，遲野風(fēng)卷殘?jiān)?，只剩酸奶?br>
12:27，祝小禧進(jìn)入第西等份——干吃。

她動(dòng)作更輕，筷子尖與碗底接觸時(shí)，聲音像雪落瓦片。

12:29，遲野把酸奶蓋撕開(kāi)，鋁膜上沾著厚厚一層凝脂，她習(xí)慣性舔掉，然后抬頭問(wèn)：“你每天記賬嗎？”

祝小禧點(diǎn)頭，從褲兜摸出一本 64 開(kāi)橫格本，封面寫(xiě)著《0.8 計(jì)劃》。

內(nèi)頁(yè)密密麻麻：8月30日米飯0.8湯0榨菜0總計(jì)0.8余額16.68月31日米飯0.8湯0榨菜0總計(jì)0.8余額15.8今天多了一行鉛筆小字：9月1日米飯0.8湯0豆芽0.6榨菜0總計(jì)1.4余額16.0遲野吹了聲口哨：“酷！

像通關(guān)手賬?！?br>
祝小禧被“通關(guān)”兩個(gè)字燙了一下，眼底亮起極短的火花。

12:30，食堂喇叭響起《致愛(ài)麗絲》，意味著窗口關(guān)閉倒計(jì)時(shí) 15 分鐘。

祝小禧合上本子，端起湯碗，把最后一口紫菜湯喝得干干凈凈，碗底露出“Made in China”的釉下印。

她用手指沿著碗沿擦一圈，把殘余湯汁抹進(jìn)嘴里，確認(rèn)熱量最大化。

遲野看得目不轉(zhuǎn)睛，像在圍觀一場(chǎng)靜默儀式。

“走吧，”祝小禧第一次主動(dòng)開(kāi)口，“插座……別讓被人占了?！?br>
她端起托盤(pán)，轉(zhuǎn)身那一刻，陽(yáng)光從體育館天窗斜**來(lái)，恰好落在她的帆布鞋上——斷鞋帶結(jié)被照得雪亮，像一條臨時(shí)焊上的錫線，閃得刺眼，卻足夠支撐她走到立柱另一端。

碗底空了，胃開(kāi)始緩慢升溫。

祝小禧在心里給今天的免費(fèi)湯打分：蛋花密度 7/10紫菜掛壁度 8/10溫度 9/10噪音事故 -2遲野加成 +3最終得分：25/30——五星里拿到西星。

她合上賬本，像給一段代碼打上綠色通過(guò)標(biāo)簽。

下一頓，她還要來(lái)。

因?yàn)?0.8 元不是底線，而是她的起跑線。