把陰影曬成糖
第1章
八月底的北城，熱得連蟬鳴都發(fā)蔫。
北城一中體育館的折疊椅一排排碼成梯形，像被誰(shuí)隨手推歪的多米諾骨牌。
祝小禧窩在最后一排的陰影里，背脊緊貼水泥墻，掌心悄悄出汗——那汗先滲進(jìn)校服外套的袖口，再被外套的里襯盡數(shù)吸收，留不下任何證據(jù)。
她數(shù)著地磚：橫 12 塊，豎 9 塊，裂紋 5 條，掉角 3 處。
數(shù)完一遍，又倒著數(shù)回來(lái)，像把一條安全繩反復(fù)打結(jié)，確保自己不會(huì)滑向任何需要抬頭的方向。
臺(tái)上校長(zhǎng)的話筒發(fā)出“呲——”的電流聲，像鈍刀劃玻璃。
人群鼓掌，祝小禧跟著拍，指尖只碰掌心，不發(fā)出響。
她計(jì)算過(guò)：這種幅度既不會(huì)被前后排回頭，又能讓班主任在遠(yuǎn)處看見她“參與集體儀式”，從而避免“開學(xué)第一天就被點(diǎn)名”的災(zāi)難。
“下面有請(qǐng)新生代表——”鼓掌聲陡然放大，祝小禧的肩膀隨之一抖。
她把腰彎得更低，額頭幾乎抵住前排椅背，鼻尖蹭到鐵銹味。
代表是誰(shuí)、說(shuō)了什么，她一句沒聽，只看見自己帆布鞋尖的膠邊開了一道 3 厘米長(zhǎng)的口，像咧嘴嘲笑她：你不僅窮，還膽小。
講話結(jié)束，主持人提高音量：“請(qǐng)同學(xué)們依次退場(chǎng)，按班牌回各班教室?！?br>
折疊椅“嘩啦”一聲集體起立，祝小禧被彈起來(lái)的人浪推得踉蹌半步，右腳踩到左腳鞋帶，鞋帶“啪”地?cái)嚅_，塑料鞋帶頭滾進(jìn)地磚縫，不見了。
她愣了半秒，迅速把另一只腳并過(guò)去，用褲管遮住，假裝鞋帶還在。
不能蹲下去找——蹲下去就會(huì)擋住后排，成為“阻礙交通”的異類；也不能彎腰系——斷了就斷了，系不住。
她只能把重量移到腳跟，像企鵝一樣輕輕往外挪。
人群排成縱隊(duì)，班牌在頭頂晃動(dòng)。
祝小禧隔著三排瞧見自己班的牌子——高二（3）班，鋁制邊框反著光，像一把舉起的刀。
她沒追上去，而是貼著墻根繞到側(cè)門，那里通往廁所，廁所外有一條窄巷，可以避開主干道，首達(dá)教學(xué)樓后門。
路線是昨晚用校園衛(wèi)星圖背下來(lái)的，她甚至標(biāo)注了每一步所需秒數(shù)：側(cè)門 17 步，廁所外洗手池 8 步，巷口 23 步——總計(jì) 48 步，可少遇到 42 個(gè)人。
計(jì)劃奏效。
巷子里只有一只流浪橘貓，蹲在地上啃塑料袋。
祝小禧經(jīng)過(guò)時(shí)，貓?zhí)ь^看她，尾巴尖輕輕擺動(dòng)，像在說(shuō)“嗨”。
她條件反射地后退半步，背撞墻，灰白的墻粉簌簌落在她肩頭。
貓歪頭，眼睛滾圓，那瞳孔里映出一個(gè)小小的、穿著 oversized 校服的女生，袖口磨得起球，領(lǐng)口洗得發(fā)灰。
祝小禧忽然想起外婆昨晚的話：“小禧，新衣服我掛在床頭嘍，明兒開學(xué)穿。”
她回外婆：“校服夠穿，省得買。”
外婆沒再勸，只把糖畫鍋擦得锃亮，背過(guò)身去吹口哨。
貓走了，塑料袋留在原地。
祝小禧蹲下來(lái)，把塑料袋折成西方，塞進(jìn)垃圾桶，動(dòng)作輕得像做賊。
她順勢(shì)低頭，看見自己斷開的鞋帶——現(xiàn)在可以處理了。
她解開另一只鞋的鞋帶，攔腰扯斷，一分為二，分別把左右腳草草捆了兩圈，打結(jié)時(shí)手指發(fā)抖，卻意外地穩(wěn)。
捆完起身，她深吸一口氣，像給電腦按下“刷新”鍵：只要走進(jìn)教室，坐下，打開書，她就又是“安全”的。
教學(xué)樓的陰影落在地面，切成清晰的明暗交界。
祝小禧踏過(guò)分界線，陽(yáng)光“啪”地打在她后背，燙得她后頸一縮。
她沒回頭，只把下巴抬高了 2 厘米——這是她今天最大幅度的抬頭。
“祝小禧?！?br>
一個(gè)聲音從側(cè)面飄來(lái)，輕得像羽毛，卻精準(zhǔn)地砸中她。
她整個(gè)人瞬間定格，左腳還停留在最后一級(jí)臺(tái)階上。
“真的是你？
我遲野，分班表上看到你名字，咱倆同桌。”
女生自來(lái)熟地拍她肩膀，掌心溫度透過(guò)校服滲進(jìn)來(lái)。
祝小禧的呼吸暫停了兩秒，迅速低頭，視線落在對(duì)方鞋上——限量款帆布鞋，粉藍(lán)撞色，鞋帶系得蓬松飽滿，像剛出爐的棉花糖。
她不知道該回什么，只好把右手背到身后，悄悄攥住斷掉的鞋帶，仿佛那是她唯一能夠握住的、屬于自己的秘密。
開學(xué)第一天，北城一中上空回蕩著此起彼伏的笑聲和**。
沒人注意到，在最后一排地磚的裂縫里，躺著一粒小小的、被踩扁的塑料鞋帶頭——它曾試圖絆住誰(shuí)，卻最終成為誰(shuí)悄悄啟程的路標(biāo)。
北城一中體育館的折疊椅一排排碼成梯形，像被誰(shuí)隨手推歪的多米諾骨牌。
祝小禧窩在最后一排的陰影里，背脊緊貼水泥墻，掌心悄悄出汗——那汗先滲進(jìn)校服外套的袖口，再被外套的里襯盡數(shù)吸收，留不下任何證據(jù)。
她數(shù)著地磚：橫 12 塊，豎 9 塊，裂紋 5 條，掉角 3 處。
數(shù)完一遍，又倒著數(shù)回來(lái)，像把一條安全繩反復(fù)打結(jié)，確保自己不會(huì)滑向任何需要抬頭的方向。
臺(tái)上校長(zhǎng)的話筒發(fā)出“呲——”的電流聲，像鈍刀劃玻璃。
人群鼓掌，祝小禧跟著拍，指尖只碰掌心，不發(fā)出響。
她計(jì)算過(guò)：這種幅度既不會(huì)被前后排回頭，又能讓班主任在遠(yuǎn)處看見她“參與集體儀式”，從而避免“開學(xué)第一天就被點(diǎn)名”的災(zāi)難。
“下面有請(qǐng)新生代表——”鼓掌聲陡然放大，祝小禧的肩膀隨之一抖。
她把腰彎得更低，額頭幾乎抵住前排椅背，鼻尖蹭到鐵銹味。
代表是誰(shuí)、說(shuō)了什么，她一句沒聽，只看見自己帆布鞋尖的膠邊開了一道 3 厘米長(zhǎng)的口，像咧嘴嘲笑她：你不僅窮，還膽小。
講話結(jié)束，主持人提高音量：“請(qǐng)同學(xué)們依次退場(chǎng)，按班牌回各班教室?！?br>
折疊椅“嘩啦”一聲集體起立，祝小禧被彈起來(lái)的人浪推得踉蹌半步，右腳踩到左腳鞋帶，鞋帶“啪”地?cái)嚅_，塑料鞋帶頭滾進(jìn)地磚縫，不見了。
她愣了半秒，迅速把另一只腳并過(guò)去，用褲管遮住，假裝鞋帶還在。
不能蹲下去找——蹲下去就會(huì)擋住后排，成為“阻礙交通”的異類；也不能彎腰系——斷了就斷了，系不住。
她只能把重量移到腳跟，像企鵝一樣輕輕往外挪。
人群排成縱隊(duì)，班牌在頭頂晃動(dòng)。
祝小禧隔著三排瞧見自己班的牌子——高二（3）班，鋁制邊框反著光，像一把舉起的刀。
她沒追上去，而是貼著墻根繞到側(cè)門，那里通往廁所，廁所外有一條窄巷，可以避開主干道，首達(dá)教學(xué)樓后門。
路線是昨晚用校園衛(wèi)星圖背下來(lái)的，她甚至標(biāo)注了每一步所需秒數(shù)：側(cè)門 17 步，廁所外洗手池 8 步，巷口 23 步——總計(jì) 48 步，可少遇到 42 個(gè)人。
計(jì)劃奏效。
巷子里只有一只流浪橘貓，蹲在地上啃塑料袋。
祝小禧經(jīng)過(guò)時(shí)，貓?zhí)ь^看她，尾巴尖輕輕擺動(dòng)，像在說(shuō)“嗨”。
她條件反射地后退半步，背撞墻，灰白的墻粉簌簌落在她肩頭。
貓歪頭，眼睛滾圓，那瞳孔里映出一個(gè)小小的、穿著 oversized 校服的女生，袖口磨得起球，領(lǐng)口洗得發(fā)灰。
祝小禧忽然想起外婆昨晚的話：“小禧，新衣服我掛在床頭嘍，明兒開學(xué)穿。”
她回外婆：“校服夠穿，省得買。”
外婆沒再勸，只把糖畫鍋擦得锃亮，背過(guò)身去吹口哨。
貓走了，塑料袋留在原地。
祝小禧蹲下來(lái)，把塑料袋折成西方，塞進(jìn)垃圾桶，動(dòng)作輕得像做賊。
她順勢(shì)低頭，看見自己斷開的鞋帶——現(xiàn)在可以處理了。
她解開另一只鞋的鞋帶，攔腰扯斷，一分為二，分別把左右腳草草捆了兩圈，打結(jié)時(shí)手指發(fā)抖，卻意外地穩(wěn)。
捆完起身，她深吸一口氣，像給電腦按下“刷新”鍵：只要走進(jìn)教室，坐下，打開書，她就又是“安全”的。
教學(xué)樓的陰影落在地面，切成清晰的明暗交界。
祝小禧踏過(guò)分界線，陽(yáng)光“啪”地打在她后背，燙得她后頸一縮。
她沒回頭，只把下巴抬高了 2 厘米——這是她今天最大幅度的抬頭。
“祝小禧?！?br>
一個(gè)聲音從側(cè)面飄來(lái)，輕得像羽毛，卻精準(zhǔn)地砸中她。
她整個(gè)人瞬間定格，左腳還停留在最后一級(jí)臺(tái)階上。
“真的是你？
我遲野，分班表上看到你名字，咱倆同桌。”
女生自來(lái)熟地拍她肩膀，掌心溫度透過(guò)校服滲進(jìn)來(lái)。
祝小禧的呼吸暫停了兩秒，迅速低頭，視線落在對(duì)方鞋上——限量款帆布鞋，粉藍(lán)撞色，鞋帶系得蓬松飽滿，像剛出爐的棉花糖。
她不知道該回什么，只好把右手背到身后，悄悄攥住斷掉的鞋帶，仿佛那是她唯一能夠握住的、屬于自己的秘密。
開學(xué)第一天，北城一中上空回蕩著此起彼伏的笑聲和**。
沒人注意到，在最后一排地磚的裂縫里，躺著一粒小小的、被踩扁的塑料鞋帶頭——它曾試圖絆住誰(shuí)，卻最終成為誰(shuí)悄悄啟程的路標(biāo)。