第1章
三時(shí)燼
小巷里最后一盞燈熄滅了，黑暗像潮水一樣涌來(lái)。
深夜的永安巷非常安靜，連平時(shí)偶爾能聽(tīng)到的狗叫聲都消失在了夜色中。
老槐樹(shù)的影子投在地上，張牙舞爪，把整條小巷都吞沒(méi)了。
時(shí)針指向十二點(diǎn)。
沈夜站在老槐樹(shù)下。
他好像一首都在那里，又像是剛剛從夜色中冒出來(lái)的。
看起來(lái)二十出頭，穿著一件簡(jiǎn)單的白襯衫，短發(fā)干凈利落，眉眼溫和沉靜。
風(fēng)從巷口吹進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了衣角，卻沒(méi)吹亂他的頭發(fā)。
他抬起手，輕輕地觸碰面前那扇破舊的木門(mén)。
木門(mén)很舊，木紋己經(jīng)模糊不清，門(mén)縫里滿是灰塵。
門(mén)上貼著一張泛黃的紙條，寫(xiě)著“三時(shí)燼”三個(gè)字，墨跡都洇開(kāi)了，勉強(qiáng)能認(rèn)出來(lái)。
沈夜的手指搭在門(mén)環(huán)上。
銅環(huán)冰涼，帶著金屬的澀感。
“咔噠?！?br>
一聲輕響在寂靜中格外清晰，老舊的木門(mén)緩緩打開(kāi)。
門(mén)后沒(méi)有昏暗的房間，沒(méi)有堆滿雜物的柜臺(tái)，也沒(méi)有積灰的貨架。
只有一片深邃的、緩緩旋轉(zhuǎn)的星空幕布。
星光在幕布上流動(dòng)、交織，匯成一條條微光組成的河流。
幕布前，有一張老榆木桌和兩把椅子。
桌椅都很舊，木色深沉，卻有著溫潤(rùn)的光澤。
桌上放著一盞舊馬燈，玻璃燈罩蒙著一層薄薄的灰塵，燈柱上的銅銹泛著暗紅。
沈夜走了進(jìn)去。
他的腳步很輕，落在地上沒(méi)有一點(diǎn)聲音。
走到桌后，拉開(kāi)椅子，坐下。
椅子發(fā)出一聲輕微的吱呀聲，像是某種蘇醒的低語(yǔ)。
當(dāng)他的指尖觸碰到馬燈的燈罩時(shí)。
“呼——”燈芯燃起。
豆大的暖金色火苗跳了出來(lái)，將一小片光暈投在桌面上。
光暈不刺眼，卻有一種奇異的穿透力，像是能照進(jìn)人心底最深處。
沈夜看著燈苗，目光很沉靜。
身后的空氣微微波動(dòng)，一團(tuán)柔和的光暈浮現(xiàn)在他的肩頭。
那是小緒，一團(tuán)沒(méi)有固定形狀的光，模糊的邊緣，像一團(tuán)融化的琥珀，又像一團(tuán)濃縮的霧。
小緒內(nèi)部有細(xì)微的紋理在緩緩流動(dòng)，記錄著空氣中那些看不見(jiàn)的、微弱的情緒波動(dòng)。
沈夜攤開(kāi)手掌。
一點(diǎn)微光從巷子的方向飄來(lái)，緩緩落在他的掌心。
那是一粒極小的、暖金色的光點(diǎn)，只有米粒大小，透著稀薄的、仿佛隨時(shí)會(huì)熄滅的光芒。
光點(diǎn)并不穩(wěn)定，微微顫動(dòng)著，內(nèi)部隱約閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：一碗冒著熱氣的湯面，筷子輕輕挑起一根面條，熱氣模糊了畫(huà)面。
“喜的余燼。”
沈夜說(shuō)。
小緒的光團(tuán)在肩頭上微微亮了亮，內(nèi)部紋理的流動(dòng)速度稍稍加快，像是在記錄這粒光點(diǎn)的濃度。
它靠近了一些，光暈包裹住那粒光點(diǎn)，像是想要觸碰，又像是想要保護(hù)。
光點(diǎn)在小緒的光暈中停留了一瞬，隨即緩緩飄落，落在桌面上。
像一顆微小的星辰，靜靜地躺在暖金色的光暈里。
沈夜拿起一塊干凈的棉布，開(kāi)始擦拭桌面。
動(dòng)作很慢，很勻，每一個(gè)動(dòng)作都像是經(jīng)過(guò)了精確的計(jì)算。
棉布擦過(guò)木質(zhì)紋理，發(fā)出輕柔的沙沙聲，在安靜的當(dāng)鋪里顯得格外清晰。
他沒(méi)有去處理桌上的那粒光點(diǎn)，只是按部就班地擦拭著桌子的每一個(gè)角落。
棉布擦到桌角時(shí)，一道極淡的金色光痕在木質(zhì)紋理上浮現(xiàn)。
光痕很細(xì)，像是一根金色的發(fā)絲。
沒(méi)有溫度，也沒(méi)有重量，只是靜靜地停留在那里，大約有一秒鐘的時(shí)間，然后緩緩滲入桌面，消失不見(jiàn)。
他盯著光痕消失的地方，眉頭蹙起。
那道光痕消失得太快，快到他以為自己看錯(cuò)了，但手指上的感覺(jué)特別清晰——一種更柔軟、更熱乎的感覺(jué)。
小緒的光球靠了過(guò)來(lái)，里面的光芒微微閃爍。
沈夜收回了手，繼續(xù)擦桌子。
但他的眼睛，不自覺(jué)地多在桌面上看了幾眼。
那消失的光痕，像是一顆丟進(jìn)深湖的小石子，在他平靜的表面上激起了看不見(jiàn)的漣漪。
桌子很快被擦干凈了，在暖金色的馬燈下泛著溫潤(rùn)的光澤。
沈夜把棉布疊好，放在桌角，然后輕輕捏起那顆光點(diǎn)。
光點(diǎn)在他指尖跳動(dòng)，像是有自己的生命。
沈夜看著它，沒(méi)說(shuō)話，只是靜靜地看著。
光點(diǎn)里的畫(huà)面漸漸模糊，變成一片純粹的暖金，徹底消失在他的指尖。
小緒的光球又閃了一下，像是在記錄著什么。
沈夜坐在桌子后面，雙手放在桌上，目光平靜地看著門(mén)口。
他在等。
一秒，一分鐘，一個(gè)小時(shí)……在當(dāng)鋪里，時(shí)間好像沒(méi)有了意義。
不知道過(guò)了多久，馬燈的火苗跳了一下。
暖金色的光暈微微晃了一下，像是有東西碰到了火苗。
巷口傳來(lái)了腳步聲。
帶著猶豫和試探，像是有人在黑暗里小心地尋找著方向。
斷斷續(xù)續(xù)，每走一步都要停頓一下。
沈夜的目光動(dòng)了動(dòng)，看向門(mén)外的黑暗。
小緒的光球在肩頭慢慢旋轉(zhuǎn)，里面的光芒微微亮起，感應(yīng)到了即將到來(lái)的情緒波動(dòng)。
腳步聲近了些。
沉重、疲憊，卻又帶著一點(diǎn)期待。
它踩在老舊的青磚路上，發(fā)出沉悶的回聲，在寂靜的夜里傳得很遠(yuǎn)。
沈夜靜靜地坐著，等著。
等門(mén)被敲響，或者，等那個(gè)人自己進(jìn)來(lái)。
按規(guī)矩，他只能提供選擇，不能干預(yù)。
他就像一面鏡子，只能照出對(duì)方自己，不能替對(duì)方做決定。
在永安巷的盡頭，在老槐樹(shù)的陰影下，那扇貼著“三時(shí)燼”紙條的舊木門(mén)，在夜色中微微敞開(kāi)，透出一抹溫暖、深邃的光。
深夜的永安巷非常安靜，連平時(shí)偶爾能聽(tīng)到的狗叫聲都消失在了夜色中。
老槐樹(shù)的影子投在地上，張牙舞爪，把整條小巷都吞沒(méi)了。
時(shí)針指向十二點(diǎn)。
沈夜站在老槐樹(shù)下。
他好像一首都在那里，又像是剛剛從夜色中冒出來(lái)的。
看起來(lái)二十出頭，穿著一件簡(jiǎn)單的白襯衫，短發(fā)干凈利落，眉眼溫和沉靜。
風(fēng)從巷口吹進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了衣角，卻沒(méi)吹亂他的頭發(fā)。
他抬起手，輕輕地觸碰面前那扇破舊的木門(mén)。
木門(mén)很舊，木紋己經(jīng)模糊不清，門(mén)縫里滿是灰塵。
門(mén)上貼著一張泛黃的紙條，寫(xiě)著“三時(shí)燼”三個(gè)字，墨跡都洇開(kāi)了，勉強(qiáng)能認(rèn)出來(lái)。
沈夜的手指搭在門(mén)環(huán)上。
銅環(huán)冰涼，帶著金屬的澀感。
“咔噠?！?br>
一聲輕響在寂靜中格外清晰，老舊的木門(mén)緩緩打開(kāi)。
門(mén)后沒(méi)有昏暗的房間，沒(méi)有堆滿雜物的柜臺(tái)，也沒(méi)有積灰的貨架。
只有一片深邃的、緩緩旋轉(zhuǎn)的星空幕布。
星光在幕布上流動(dòng)、交織，匯成一條條微光組成的河流。
幕布前，有一張老榆木桌和兩把椅子。
桌椅都很舊，木色深沉，卻有著溫潤(rùn)的光澤。
桌上放著一盞舊馬燈，玻璃燈罩蒙著一層薄薄的灰塵，燈柱上的銅銹泛著暗紅。
沈夜走了進(jìn)去。
他的腳步很輕，落在地上沒(méi)有一點(diǎn)聲音。
走到桌后，拉開(kāi)椅子，坐下。
椅子發(fā)出一聲輕微的吱呀聲，像是某種蘇醒的低語(yǔ)。
當(dāng)他的指尖觸碰到馬燈的燈罩時(shí)。
“呼——”燈芯燃起。
豆大的暖金色火苗跳了出來(lái)，將一小片光暈投在桌面上。
光暈不刺眼，卻有一種奇異的穿透力，像是能照進(jìn)人心底最深處。
沈夜看著燈苗，目光很沉靜。
身后的空氣微微波動(dòng)，一團(tuán)柔和的光暈浮現(xiàn)在他的肩頭。
那是小緒，一團(tuán)沒(méi)有固定形狀的光，模糊的邊緣，像一團(tuán)融化的琥珀，又像一團(tuán)濃縮的霧。
小緒內(nèi)部有細(xì)微的紋理在緩緩流動(dòng)，記錄著空氣中那些看不見(jiàn)的、微弱的情緒波動(dòng)。
沈夜攤開(kāi)手掌。
一點(diǎn)微光從巷子的方向飄來(lái)，緩緩落在他的掌心。
那是一粒極小的、暖金色的光點(diǎn)，只有米粒大小，透著稀薄的、仿佛隨時(shí)會(huì)熄滅的光芒。
光點(diǎn)并不穩(wěn)定，微微顫動(dòng)著，內(nèi)部隱約閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：一碗冒著熱氣的湯面，筷子輕輕挑起一根面條，熱氣模糊了畫(huà)面。
“喜的余燼。”
沈夜說(shuō)。
小緒的光團(tuán)在肩頭上微微亮了亮，內(nèi)部紋理的流動(dòng)速度稍稍加快，像是在記錄這粒光點(diǎn)的濃度。
它靠近了一些，光暈包裹住那粒光點(diǎn)，像是想要觸碰，又像是想要保護(hù)。
光點(diǎn)在小緒的光暈中停留了一瞬，隨即緩緩飄落，落在桌面上。
像一顆微小的星辰，靜靜地躺在暖金色的光暈里。
沈夜拿起一塊干凈的棉布，開(kāi)始擦拭桌面。
動(dòng)作很慢，很勻，每一個(gè)動(dòng)作都像是經(jīng)過(guò)了精確的計(jì)算。
棉布擦過(guò)木質(zhì)紋理，發(fā)出輕柔的沙沙聲，在安靜的當(dāng)鋪里顯得格外清晰。
他沒(méi)有去處理桌上的那粒光點(diǎn)，只是按部就班地擦拭著桌子的每一個(gè)角落。
棉布擦到桌角時(shí)，一道極淡的金色光痕在木質(zhì)紋理上浮現(xiàn)。
光痕很細(xì)，像是一根金色的發(fā)絲。
沒(méi)有溫度，也沒(méi)有重量，只是靜靜地停留在那里，大約有一秒鐘的時(shí)間，然后緩緩滲入桌面，消失不見(jiàn)。
他盯著光痕消失的地方，眉頭蹙起。
那道光痕消失得太快，快到他以為自己看錯(cuò)了，但手指上的感覺(jué)特別清晰——一種更柔軟、更熱乎的感覺(jué)。
小緒的光球靠了過(guò)來(lái)，里面的光芒微微閃爍。
沈夜收回了手，繼續(xù)擦桌子。
但他的眼睛，不自覺(jué)地多在桌面上看了幾眼。
那消失的光痕，像是一顆丟進(jìn)深湖的小石子，在他平靜的表面上激起了看不見(jiàn)的漣漪。
桌子很快被擦干凈了，在暖金色的馬燈下泛著溫潤(rùn)的光澤。
沈夜把棉布疊好，放在桌角，然后輕輕捏起那顆光點(diǎn)。
光點(diǎn)在他指尖跳動(dòng)，像是有自己的生命。
沈夜看著它，沒(méi)說(shuō)話，只是靜靜地看著。
光點(diǎn)里的畫(huà)面漸漸模糊，變成一片純粹的暖金，徹底消失在他的指尖。
小緒的光球又閃了一下，像是在記錄著什么。
沈夜坐在桌子后面，雙手放在桌上，目光平靜地看著門(mén)口。
他在等。
一秒，一分鐘，一個(gè)小時(shí)……在當(dāng)鋪里，時(shí)間好像沒(méi)有了意義。
不知道過(guò)了多久，馬燈的火苗跳了一下。
暖金色的光暈微微晃了一下，像是有東西碰到了火苗。
巷口傳來(lái)了腳步聲。
帶著猶豫和試探，像是有人在黑暗里小心地尋找著方向。
斷斷續(xù)續(xù)，每走一步都要停頓一下。
沈夜的目光動(dòng)了動(dòng)，看向門(mén)外的黑暗。
小緒的光球在肩頭慢慢旋轉(zhuǎn)，里面的光芒微微亮起，感應(yīng)到了即將到來(lái)的情緒波動(dòng)。
腳步聲近了些。
沉重、疲憊，卻又帶著一點(diǎn)期待。
它踩在老舊的青磚路上，發(fā)出沉悶的回聲，在寂靜的夜里傳得很遠(yuǎn)。
沈夜靜靜地坐著，等著。
等門(mén)被敲響，或者，等那個(gè)人自己進(jìn)來(lái)。
按規(guī)矩，他只能提供選擇，不能干預(yù)。
他就像一面鏡子，只能照出對(duì)方自己，不能替對(duì)方做決定。
在永安巷的盡頭，在老槐樹(shù)的陰影下，那扇貼著“三時(shí)燼”紙條的舊木門(mén)，在夜色中微微敞開(kāi)，透出一抹溫暖、深邃的光。