一、龍牙鎮(zhèn)在哪里？

——一個(gè)被時(shí)光遺忘的嶺南角落在粵東西北的群山褶皺里，藏著一座連地圖都未必能清晰標(biāo)注的小鎮(zhèn)——龍牙鎮(zhèn)。

它像一顆被歲月磨圓的琥珀，凝固在北江支流的轉(zhuǎn)彎處，青石板路浸過千年的雨水，磚縫里鉆出的蕨類植物纏繞著明清時(shí)期的雕花門樓。

鎮(zhèn)口的古榕樹據(jù)說己有八百歲，樹根盤錯(cuò)如巨爪，樹下老人們總說：“這樹根底下，埋著龍牙鎮(zhèn)一半的秘密?！?br>
龍牙鎮(zhèn)之所以叫“龍牙”，有兩種說法：一說是古鎮(zhèn)地形似龍牙交錯(cuò)，北面的“鷹嘴崖”與南面的“鯉魚洲”遙遙相對(duì)，中間夾著的鎮(zhèn)子恰如巨龍利齒咬住的一塊**寶地；二說是百年前一場大洪水，江中浮出一截刻滿符咒的青銅龍牙，被鎮(zhèn)中族老撈起供奉于祠堂，此后鎮(zhèn)里雖多災(zāi)多難，卻總能逢兇化吉——但沒人敢深究那龍牙上為何沾著暗褐色的血跡。

這里曾是粵北重要的水陸碼頭，商船云集時(shí)，青石板路上回蕩著挑夫的號(hào)子、茶樓的鑼鼓，以及戲臺(tái)上的梆子聲。

但自從上世紀(jì)六十年代公路修通后，龍牙鎮(zhèn)漸漸成了“被時(shí)間遺忘的角落”。

年輕人外出打工，留下的多是老人和孩子，還有那些藏在斑駁磚墻后、飄在潮濕空氣里的故事。

二、為什么是“36夜”？

——嶺南民間故事的“黑暗密碼”你或許要問：為什么這本書偏偏要講36個(gè)故事？

在嶺南民俗里，“三十六”從來不是普通的數(shù)字。

老人們說，“三十六”是陰陽交界的分水嶺——三十六天罡對(duì)應(yīng)天上星宿，三十六地煞掌管地下亡魂；三十六盞長明燈能鎮(zhèn)住孤魂野鬼，三十六聲更鼓可喚回游蕩的魂魄。

更玄乎的是，龍牙鎮(zhèn)的老祠堂里至今掛著一塊乾隆年間的匾額，上面寫著：“三十六夜聽鬼語，方知人間善惡局?！?br>
這36個(gè)故事，是我在龍牙鎮(zhèn)住了七年，從茶館說書人的驚堂木里、從打更老人的煙袋鍋旁、從深夜洗衣婦的低語中，一點(diǎn)一點(diǎn)“撿”來的。

它們有的被記錄在泛黃的族譜邊角，有的藏在古宅房梁的暗格中，還有的，是那些經(jīng)歷過“怪事”的老人，臨終前拉著我的手，喘著氣說的最后一句話。

比如住在西街的盲眼阿婆，九十歲了還堅(jiān)持每晚坐在巷口納鞋底。

有天夜里我給她送宵夜，她突然抓住我的手腕說：“后生仔，你聞到?jīng)]？

今晚的風(fēng)里有桐油味……”第二天，鎮(zhèn)東的廢棄油坊就塌了一角，挖出了三具穿著清朝官服的骸骨。

再比如賣豆腐的陳叔，他總說自家磨盤底下有條“會(huì)唱歌的鯰魚”——后來才知道，那是他爺爺那輩，為了活命從河神手里“借”來的保命符。

這些故事里，有鬼，有神，有妖，也有活人。

它們不是簡單的“封建**”，而是嶺南人用最樸素的方式，解釋著生與死、善與惡、報(bào)應(yīng)與救贖。

在這里，鬼魂可能比活人更講道理，神明或許也會(huì)犯糊涂，而所謂“靈異事件”，往往是人心深處最隱秘的恐懼與**，在潮濕的空氣中發(fā)酵出的幻影。

三、龍牙鎮(zhèn)的故事，到底有多“詭”？

——36夜里的生死糾葛這36個(gè)故事里，有讓你后背發(fā)涼的“鬼故事”：?比如《龍牙渡口的紅傘娘》，說的是每到雨夜，渡口總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)撐紅傘的女子，船夫接了她的生意，第二天就會(huì)有一具少女的**漂在江上——首到有人發(fā)現(xiàn)，那紅傘娘竟是百年前被惡霸**的船家女，她撐的不是傘，是當(dāng)年被撕碎的嫁衣。

?再比如《戲臺(tái)下的白臉旦角》，**時(shí)的頭牌花旦被軍閥**在戲臺(tái)上，從此每逢演出，臺(tái)下總會(huì)多出一排“不存在的觀眾席”，而主角的對(duì)白聲里，總夾雜著一聲幽幽的“我等你啊……”也有讓人脊背發(fā)冷的“神怪傳說”：?鎮(zhèn)東頭的“土地公廟”里，那尊泥塑的土地爺據(jù)說會(huì)在月圓之夜“眨眼睛”——因?yàn)楫?dāng)年修廟時(shí)，工匠偷工減料，用了一具溺水者的尸骨當(dāng)?shù)鼗?，土地公為了“?zhèn)邪”，只好睜一只眼閉一只眼；?還有鎮(zhèn)西的“古井”，井水常年清澈，但每到寒食節(jié)，打撈上來的水桶里總會(huì)飄著幾粒糯米——那是百年前被**在井底的童養(yǎng)媳，用最后一把米給自己做了“往生飯”。

更有讓人唏噓的“人性故事”：?《藥鋪里的童謠聲》里，**時(shí)的藥鋪老板為了煉“長生丹”，用童男童女的鮮血泡藥材，結(jié)果自己的孫子成了最后一個(gè)祭品；?《米鋪里的量米鬼》中，清末的饑荒里，米鋪掌柜囤積居奇，害死了整條街的窮人，十年后，他的兒子總能在夜里聽見“咚咚”的敲門聲——那是**鬼在討一勺米。

但最讓我震撼的，是那些“看似靈異，實(shí)則人心”的故事：?比如《燈籠巷的替身婚轎》，表面看是鬼魂找替身，實(shí)則是被逼婚的貧女用怨氣護(hù)住了后來的女子；?再比如《石牌坊下的賭鬼魂》，惡霸賭棍死后魂魄不散，首到他的曾孫主動(dòng)在牌坊前擺了一局“贖罪賭”，才終于讓冤魂松手。

這些故事里沒有絕對(duì)的“好人”或“壞人”，有的只是被時(shí)代裹挾的普通人，在生死關(guān)頭做出的選擇——有人為了活命出賣良心，有人為了復(fù)仇甘愿永世不得超生，也有人用善意化解了百年的詛咒。

西、聽故事的人，后來都怎么樣了？

——龍牙鎮(zhèn)的“活傳說”在龍牙鎮(zhèn)，聽故事是有“規(guī)矩”的。

老人們說，晚上講鬼故事***墻坐（墻里可能睡著先人），不能對(duì)著鏡子說“沒有鬼”（小心鏡子里有人笑），更不能在講完故事后吹滅最后一盞燈（那等于給鬼魂指路）。

我剛來鎮(zhèn)里時(shí)不懂這些，有天夜里在茶館聽完《古井里的繡花鞋》，出門時(shí)踢到了路邊的石獅子——第二天，鎮(zhèn)東的李嬸就拉著我手說：“后生仔，你鞋底沾了水，那是井里的繡花鞋剛洗過?！?br>
但奇怪的是，盡管這些故事聽著嚇人，龍牙鎮(zhèn)的人卻從不覺得“忌諱”。

他們相信，鬼魂的存在不是為了害人，而是為了“討個(gè)公道”。

就像鎮(zhèn)西頭的張大爺說的：“要是這世上沒個(gè)報(bào)應(yīng)，那好人憑什么受苦？”

這些年，我見過太多因?yàn)檫@些故事而改變的人：?有個(gè)總欺負(fù)留守兒童的混混，聽了《米鋪里的量米鬼》后，偷偷給鎮(zhèn)福利院送了一個(gè)月的米；?一對(duì)鬧離婚的小夫妻，在聽完《戲臺(tái)下的白臉旦角》后，妻子紅著眼說：“原來執(zhí)念太深，真的會(huì)變成**……”?甚至有個(gè)外地商人，原本打算拆了老祠堂建度假村，聽了《石牌坊下的賭鬼魂》后，默默把設(shè)計(jì)圖改成了“民俗文化保護(hù)區(qū)”。

五、現(xiàn)在，輪到你聽故事了——但請記得三件事最后，我想對(duì)翻開這本書的你，說三句掏心窩的話：第一，別怕。

這些故事里的鬼魂，大多比活人更善良——它們只是放不下心里的那口氣，等一個(gè)能聽懂它們的人。

第二，別忘。

嶺南的民俗文化里，藏著我們祖先對(duì)世界的理解與敬畏。

當(dāng)你聽到“龍牙鎮(zhèn)的榕樹精護(hù)佑一方”時(shí)，別笑，那可能是先人們對(duì)“人與自然和諧共生”最樸素的詮釋。

第三，別信邪，但要信“善”。

書里的故事或許荒誕，但背后的道理很簡單：你對(duì)世界溫柔，世界才會(huì)對(duì)你溫柔；你若作惡，哪怕躲得過活人的審判，也逃不過良心的**。

現(xiàn)在，夜己經(jīng)深了。

龍牙鎮(zhèn)的更鼓敲過三響，古榕樹的葉子沙沙作響，像是誰在耳邊輕聲說：“后生仔，坐近些，第一個(gè)故事要開始了……”