下午西點(diǎn)十分，秋老虎的余溫還沒(méi)散盡，沈磊抱著半舊的紙箱走出 “恒筑建設(shè)” 大門時(shí)，后背還是洇出了一片汗?jié)竦挠∽印?br>
這棟灰撲撲的辦公樓他待了五年，從實(shí)習(xí)生熬到項(xiàng)目經(jīng)理，曾看著門口的 LED 屏循環(huán)滾動(dòng) “年度優(yōu)秀建筑企業(yè)” 的紅底金字，如今屏幕黑著，玻璃門上積著層薄灰，連保安室的老張都早三天就卷鋪蓋走了 —— 整個(gè)公司，就剩他和老板兩個(gè)人收尾。

風(fēng)裹著隔壁工地的黃沙撲過(guò)來(lái)，迷得他眼睛發(fā)酸。

懷里紙箱最頂上，那頂紅色安全帽硌得胳膊生疼，帽檐上三道劃痕清清楚楚：最淺的是三年前城西大橋項(xiàng)目被鋼筋蹭的，最深的那道，是去年城東綜合體搶工期時(shí)，他為了護(hù)著新來(lái)的實(shí)習(xí)生，被掉落的木方砸出來(lái)的。

那會(huì)兒多風(fēng)光啊。

甲方捧著合同催進(jìn)度，施工隊(duì)圍著他聽(tīng)指揮，連樓下便利店老板見(jiàn)了他，都笑著遞煙：“沈工，又去盯現(xiàn)場(chǎng)??？”

可現(xiàn)在，城東那棟沒(méi)封頂?shù)木C合體成了爛尾樓，公司賬戶被凍結(jié)，所有項(xiàng)目全線停工 —— 連他這個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理，也成了 “待遣散人員”。

“沈磊，不是我不仗義?！?br>
三小時(shí)前，老板坐在空蕩蕩的辦公室里，煙灰缸堆得滿當(dāng)當(dāng)，眼底的***比桌上的欠條還扎眼，“甲方欠咱們的八百萬(wàn)***，拖了半年沒(méi)動(dòng)靜，遣散費(fèi)…… 只能先打這個(gè)，等我盤活了項(xiàng)目，第一時(shí)間給你補(bǔ)上?！?br>
沈磊捏著那張皺巴巴的欠條，指節(jié)泛白。

抽屜里，那本墨綠色封皮的 “一級(jí)建造師” 證書(shū)還在發(fā)燙 —— 為了這本證，他熬過(guò)整整八個(gè)月的通宵，頭發(fā)掉了一把又一把，現(xiàn)在倒成了壓在抽屜最底層的笑話。

連他每天必看的、代表行業(yè)權(quán)威的 “建工網(wǎng)” APP，今早推送的頭條都是 “某頭部房企資金鏈斷裂，上下游數(shù)千家建筑企業(yè)陷入生存危機(jī)”，配的圖片里，赫然有他去年參與建設(shè)的城東綜合體工地。

三十六歲，干了十西年建筑，手里攥著曾以為能保一輩子飯碗的證書(shū)，管過(guò)千萬(wàn)級(jí)的項(xiàng)目，怎么就落到了拿欠條抵工資的地步？

他以為自己的人生是澆筑好的混凝土，堅(jiān)實(shí)、牢固，可時(shí)代的灰塵一落，才發(fā)現(xiàn)不過(guò)是層一戳就破的紙殼子。

褲兜里的手機(jī)突然震了下，屏幕亮起來(lái)，日歷提醒欄里 “蘇曼生日，晚八點(diǎn)訂位” 幾個(gè)字，紅得像根燒紅的針，首扎進(jìn)他發(fā)懵的腦子里。

蘇曼今天肯定忙瘋了。

她管的那家咖啡店，總部每個(gè)季度的巡店比**查賬還嚴(yán)，上周她就念叨著 “這次再扣分，店長(zhǎng)位置就保不住了”，夜里翻來(lái)覆去睡不著，還起來(lái)給咖啡機(jī)做了三遍保養(yǎng)。

他掏出手機(jī)，想跟她說(shuō)聲 “生日快樂(lè)”，手指還沒(méi)碰到鍵盤，微信消息就一條接一條涌進(jìn)來(lái)，蘇曼的頭像在屏幕上跳得急促：“剛清點(diǎn)完庫(kù)存，少了兩盒藍(lán)山！

總部明天一早來(lái)巡店，我今晚得加班對(duì)賬，你別老發(fā)消息催我！”

“兒子小哲明天模考，我把他去年的錯(cuò)題本放你書(shū)房桌上了，你今晚必須盯著他把最后兩道幾何題弄懂！”

“餐廳我訂在‘城南小廚’了，靠窗的位置，晚八點(diǎn)，你就算天塌下來(lái)，也得準(zhǔn)時(shí)到！”

最后一條消息后面，還跟了個(gè) “敲打” 的表情。

沈磊盯著屏幕，喉嚨像被黃沙堵滿了，發(fā)不出聲。

天塌下來(lái)？

他的天，剛才己經(jīng)塌了。

怎么說(shuō)？

跟她說(shuō) “我失業(yè)了，以后每個(gè)月八千二的房貸、小哲的補(bǔ)習(xí)班費(fèi)，都得靠你一個(gè)人扛”？

他想起上個(gè)月家庭聚會(huì)，蘇曼還跟親戚炫耀 “我們家沈磊現(xiàn)在是項(xiàng)目經(jīng)理，手底下管著幾十號(hào)人”，想起小哲昨天還拉著他的衣角說(shuō) “爸爸，等你發(fā)了工資，能不能給我買個(gè)新的無(wú)人機(jī)？

班里好多同學(xué)都有”—— 那架最新款的無(wú)人機(jī)要三千八，相當(dāng)于他失業(yè)前半個(gè)月的工資。

而手機(jī)短信里，鋼琴培訓(xùn)機(jī)構(gòu)昨天發(fā)來(lái)的續(xù)費(fèi)通知還沒(méi)刪，一萬(wàn)二的金額像塊石頭壓在他心里，他連跟蘇曼提一句的勇氣都沒(méi)有。

這話到了嘴邊，又被建筑人那點(diǎn)死要面子的倔強(qiáng)咽了回去。

他走到停車場(chǎng)，那輛白色 SUV 還停在老位置，車身上沾著的泥點(diǎn)，還是上周去郊區(qū)工地時(shí)濺的。

貸款還有三年沒(méi)還完，當(dāng)初買的時(shí)候，他還跟蘇曼說(shuō) “以后周末帶你們娘倆去自駕游”，現(xiàn)在倒好，連油錢都得算計(jì)著花。

把紙箱塞進(jìn)后備箱時(shí)，紅安全帽 “哐當(dāng)” 一聲滾到角落，跟半瓶喝剩的礦泉水撞在一起 —— 那是小哲上周坐他車時(shí)落下的，瓶身上還畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的奧特曼。

他坐進(jìn)駕駛室，關(guān)上門，外面的喧囂一下子遠(yuǎn)了。

胸腔里的憋悶翻涌上來(lái)，他猛地一拳砸在方向盤上，“嘀 ——” 的一聲長(zhǎng)鳴，在空曠的停車場(chǎng)里蕩開(kāi)，像極了他沒(méi)忍住的嗚咽。

儀表盤旁邊，還放著本《建筑工程管理與實(shí)務(wù)》，書(shū)頁(yè)被他翻得卷了邊，扉頁(yè)上寫著 “2024 年一級(jí)建造師**”—— 現(xiàn)在看來(lái)，這書(shū)跟廢紙也沒(méi)什么區(qū)別了。

不知過(guò)了多久，他抹了把臉，拿起手機(jī)，指尖在屏幕上懸了半天，終于敲出幾個(gè)字：“收到，放心，肯定準(zhǔn)時(shí)到。

你也別太累，記得吃口飯?！?br>
發(fā)送成功的提示彈出來(lái)時(shí)，他閉上眼，只覺(jué)得臉上發(fā)燙。

這謊，從按下發(fā)送鍵的那一刻，就扎了根。

發(fā)動(dòng)汽車，剛要匯入車流，手機(jī)又震了下，一條** APP 的推送彈出來(lái)，標(biāo)題刺得他眼睛疼：“精準(zhǔn)推薦基于您的項(xiàng)目經(jīng)理履歷，為您優(yōu)先匹配‘陽(yáng)光小區(qū)物業(yè)工程主管’崗位，月薪 6000，五險(xiǎn)一金，點(diǎn)擊投遞→”物業(yè)工程主管？

沈磊盯著那行字，嘴角扯出個(gè)比哭還難看的笑。

他當(dāng)年管的項(xiàng)目，光鋼筋用量就夠蓋好幾個(gè)陽(yáng)光小區(qū)，現(xiàn)在倒好，連修小區(qū)下水管道的活，都成了 “優(yōu)先匹配” 的好機(jī)會(huì)。

他沒(méi)點(diǎn)進(jìn)去，手指在屏幕上用力一滑，那條推送像塊臟東西似的，被他刪得干干凈凈。

仿佛這樣，就能把過(guò)去十西年的驕傲、把那些指揮工人澆筑地基的日子，都一并刪掉。

SUV 慢慢匯入晚高峰的車流，跟在一輛公交車后面，走得磕磕絆絆。

沈磊從后視鏡里看了一眼，那棟熟悉的辦公樓越來(lái)越小，最后被灰蒙蒙的天色吞了進(jìn)去，連個(gè)影子都沒(méi)剩下。

他握緊方向盤，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，眼前的車流堵得望不到頭，就像他不知道該往哪走的人生。

他不知道，今天丟工作這件事，不過(guò)是老天爺給的開(kāi)胃菜。

他用三十六年搭起來(lái)的人生地基，早就被時(shí)代的洪流泡得發(fā)松，而今晚那場(chǎng)本該溫暖的生日宴，會(huì)像一把火把，把他所有的偽裝，燒得一干二凈。

更沒(méi)人知道，此刻停車場(chǎng)西北角的樹(shù)蔭下，穿著**外賣服的林強(qiáng)正舉著手機(jī)，鏡頭悄悄對(duì)著沈磊駕車離開(kāi)的方向。

剛送錯(cuò)餐被顧客指著鼻子罵了十分鐘，電動(dòng)車筐里還放著沒(méi)送完的餐品，他本來(lái)是想拍個(gè) “都市中年崩潰瞬間” 的短視頻 —— 最近他賬號(hào)粉絲少，想靠這種共情內(nèi)容引流，好接點(diǎn)本地餐飲的廣告賺點(diǎn)外快。

可當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)那個(gè)男人捶打方向盤的背影時(shí)，林強(qiáng)的手指突然頓住了：那佝僂的肩膀、攥緊的拳頭，像極了今早他出門前，在樓道鏡子里看到的自己 —— 為了湊女兒三千塊的興趣班學(xué)費(fèi)，他跟老板求了半天，才換來(lái)多送二十單的機(jī)會(huì)。

林強(qiáng)猶豫了兩秒，刪掉了原本想好的 “成年人的世界沒(méi)有容易二字” 的博眼球標(biāo)題，點(diǎn)開(kāi)朋友圈，配上剛拍的模糊視頻，敲下一行字：“成年人的崩潰，從來(lái)不敢大聲。

愿我們都能撐過(guò)這陣子。”

發(fā)送鍵按下時(shí)，他沒(méi)意識(shí)到，這條隨手發(fā)的動(dòng)態(tài)，會(huì)在三天后被本地生活博主轉(zhuǎn)載，帶著 #中年男人的無(wú)聲哽咽# 的話題，沖上熱搜，讓無(wú)數(shù)陌生人對(duì)著屏幕紅了眼眶。