爸爸是**臺(tái)球教練。

他說為了媽媽才開了這家店。

這天我在臺(tái)球桌下玩捉迷藏，掏到顆奇怪的粉色球。

球體在小小的掌心嗡嗡震動(dòng)，味道聞起來像泡泡糖。

我興奮地舉著它跑向吧臺(tái)：

“媽，你看這個(gè)粉色球好漂亮??！”

我**笑容突然凝固，嘴唇都在顫抖。

“月月，這是…從哪里找到的？”

“是上一個(gè)姐姐走后就有的，媽媽，它為什么會(huì)嗡嗡叫呀？”

我似乎看不懂媽媽為什么這么緊張，還把東西貼到耳邊：

“你聽，里面有小蜜蜂在跳舞呢！”

1

媽媽緊緊抱住我，猛地用力，攥得我生疼：

“這是我們兩個(gè)人的秘密，千萬別告訴爸爸，好嗎？”

我懵懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，她抹了把眼淚，回過神來立刻松了手。

那晚爸爸哼著歌回來，舉著新球桿炫耀：

“協(xié)會(huì)獎(jiǎng)金買的，一萬多！”

我歡呼雀躍，坐在爸爸肩膀上羨慕不已。

可媽媽盯著他肩頭的粉色發(fā)絲沒接話。

爸爸瞬間黑了臉：

“你整天拉個(gè)臉給誰看？”

“不就是沒給你想要的新裙子嗎？粉色嬌嫩，你都多大了？”

空氣里飄起草莓甜香，我忽然發(fā)現(xiàn)爸爸夾克肩頭沾著幾根粉色頭發(fā)。

我伸手捏下，遞給他看。

“爸爸，你怎么也喜歡粉色?。磕愣啻竽昙o(jì)了？”

爸爸眉毛擰了起來，漆黑的眼里瞬間染上怒意。

媽媽突然把我拽進(jìn)懷里。

她的圍裙帶子勒得我喘不過氣，我聽見她心跳像失控的彈珠在胸腔里亂撞。

爸爸摔了球桿，頭也不回地走了：

“掃興！”

球桿差點(diǎn)打到我身上，我被嚇得哇哇哭：

“媽媽，爸爸是不喜歡我們了嗎？”

媽媽抱著我的手顫抖著，卻唱起了我愛聽的歌謠。

當(dāng)天晚上爸爸沒回來。

媽媽獨(dú)坐在空球桌旁，呆呆地看著月光。

月光從百葉窗縫漏進(jìn)來，把她的身影切成破碎的條紋。

第二天，我的生日。

爸爸早上進(jìn)門，把彩球擺成彩虹的形狀，貼著”生日快樂”的貼紙。

門鈴叮當(dāng)響起，林叔叔帶著小莓姐姐走進(jìn)來，她粉紅色的頭發(fā)扎成高高的馬尾。

“冠軍來指導(dǎo)小壽星啦！”

小莓姐姐突然從背后握住爸爸的手：

“小朋友看好了，要這樣手腕放松才推得直?！?br>
紅唇掃過爸爸的襯衫后背，那里立刻留下淡淡一道紅痕。

小莓姐姐突然輕笑一聲。

她帶著爸爸的手推出完美一桿，彩球嘩啦啦散開時(shí)，她指尖在爸爸掌心飛快地劃了一下。

爸爸拍著手：

“漂亮，一桿進(jìn)洞！”

媽媽擦著茶杯，杯子轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

突然她說要大掃除。

擦冠軍獎(jiǎng)杯時(shí)發(fā)現(xiàn)底座松動(dòng)，輕輕一擰，獎(jiǎng)杯分成了兩半。

里面塞著條*ling*ling的小塊布條。

粉紅色蕾絲邊，還系著蝴蝶結(jié)，下面是兩串珍珠。

我好奇問：

“媽媽，你怎么把珍珠項(xiàng)鏈縫在**上？”

媽媽怔了怔，眼圈發(fā)紅。

爸爸正好帶著林叔叔進(jìn)來取遺忘的外套。

爸爸搶過丁字褲揉進(jìn)口袋，臉色發(fā)青的瞪媽媽：

“你又亂翻什么？”

“當(dāng)著外人的面給我丟人！”