凡人皆有一死。

暮春的雨絲斜斜切過(guò)檐角，將“聚賢樓”三字匾額洗得愈發(fā)沉暗。

大堂里攏著層濕冷的霧氣，二十幾張方桌旁坐滿了人，茶盞里的熱氣裊裊騰起，卻暖不透眉宇間那點(diǎn)化不開(kāi)的倦意。

說(shuō)書(shū)人老莫正往醒木上呵氣，指腹反復(fù)摩挲著那方被盤(pán)得發(fā)亮的烏木。

他顴骨高聳，眼窩陷得深，像是被歲月犁出的溝壑，此刻正望著臺(tái)下攢動(dòng)的人頭，喉結(jié)滾了滾。

“諸位，”他開(kāi)口時(shí)，聲音帶著點(diǎn)被煙熏過(guò)的沙啞，卻奇異地穿透了周遭的茶沸與低語(yǔ)。

“今兒個(gè)不講江湖俠客，不表風(fēng)花雪月。

咱們說(shuō)段真事兒——關(guān)于天墜那年，七大家族在紫宸殿上，用十三個(gè)質(zhì)子的血，寫(xiě)下的那紙盟約?！?br>
臺(tái)下霎時(shí)靜了靜，有人端著茶盞的手頓住了，有人下意識(shí)地往左右看了看，仿佛這尋常的雨日里，真有什么無(wú)形的眼睛正從梁上盯著。

老莫抓起醒木，“啪”一聲脆響，震得窗欞上的雨珠都顫了顫。

“話說(shuō)天墜之前，這天下是姓蕭的。

蕭家鐵騎踏過(guò)賀蘭山時(shí)，馬蹄揚(yáng)起的塵沙能遮半個(gè)月的日頭。

可天不遂人愿吶——”他拖長(zhǎng)了調(diào)子，目光掃過(guò)角落里一個(gè)穿青布衫的年輕人，那后生正攥著拳頭，指節(jié)泛白。

“那年秋分，三顆流火墜在京都南郊，燒了三天三夜。

欽天監(jiān)跪在廢墟里哭，說(shuō)這是‘龍隕之兆’?！?br>
有人低低咳嗽一聲，老莫卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)道：“蕭家皇帝連夜召了六大家族的族長(zhǎng)入宮。

明面上是議事，暗地里呢？

各懷心思。

沈家握著江南鹽鐵，早就想往江北挪挪腳；陸家世代掌兵，京畿大營(yíng)的兵權(quán)攥得比誰(shuí)都緊；還有那隱在暗處的墨家，據(jù)說(shuō)能造會(huì)飛的銅鳥(niǎo)，指不定在殿頂就藏著人呢?！?br>
他忽然壓低聲音，湊近了些：“紫宸殿的地磚縫里，至今還滲著暗紅。

聽(tīng)說(shuō)那天，蕭家小太子才七歲，被他父皇按在盟約上摁了指印，那孩子嚇得首尿褲子，指著沈家大公子喊‘妖怪’——諸位猜怎么著？

沈家大公子左眼角，確實(shí)有塊月牙形的紅記，像極了古籍里畫(huà)的‘食龍獸’。”

“莫老爹，”一個(gè)粗嗓子打斷他，是鄰街賣肉的王屠戶，他啃著醬骨頭，含糊道，“您說(shuō)的這些，跟那預(yù)言有啥關(guān)系？”

老莫瞇起眼，從懷里摸出塊發(fā)黃的布帛，展開(kāi)時(shí)能看見(jiàn)上面用朱砂畫(huà)著些歪扭的符號(hào)。

“這是去年從墨家舊址挖出來(lái)的殘卷，解出來(lái)就八個(gè)字：‘七家歸墟，一人生還’?！?br>
雨聲似乎更大了，打在窗紙上噼啪作響。

那穿青布衫的年輕人忽然站起身，他個(gè)子很高，背卻微微駝著，像是背負(fù)著什么重物。

“老丈，”他聲音很輕，卻清晰地傳到每個(gè)人耳中，“您知道沈家大公子如今在哪嗎？”

老莫抬眼瞧他，昏黃的油燈在年輕人臉上投下明明暗暗的光影，左眼角那點(diǎn)紅記若隱若現(xiàn)。

他忽然笑了，露出缺了顆門(mén)牙的牙床，將醒木重新按在桌上。

“凡人皆有一死，”他緩緩道，“可有些人的死，能拖垮半個(gè)天下。

至于沈家大公子……”他頓了頓，目光越過(guò)人群，望向窗外無(wú)邊的雨幕，仿佛能穿透那片濕冷，看見(jiàn)千里之外的刀光劍影。

“或許，他正坐在這聚賢樓里，聽(tīng)我講他自己的故事呢?！?br>
醒木再次落下，這一次，卻像是敲在每個(gè)人的心尖上。

雨還在下，大堂里的霧氣愈發(fā)濃重，分不清是茶煙，還是從門(mén)外滲進(jìn)來(lái)的、帶著血腥氣的風(fēng)。

那聲醒木落定的剎那，青布衫年輕人的指尖在袖中蜷了蜷，燭火恰好晃過(guò)他眼角的紅痕，像一滴凝而未落的血。

他沒(méi)再追問(wèn)，只緩緩落座，脊梁依舊挺得有些僵硬，仿佛剛才起身的瞬間耗盡了周身力氣。

王屠戶啃骨頭的動(dòng)作停了，油乎乎的手在圍裙上蹭了蹭：“莫老爹這話玄乎，難不成沈家大公子還能變成**蚊子，混進(jìn)咱們這樓里？”

他嗓門(mén)敞亮，震得梁上積灰簌簌往下掉，卻沒(méi)誰(shuí)敢接他的話。

七大家族的名諱，在這世道里就像埋在土里的雷，誰(shuí)也說(shuō)不清哪句話會(huì)碰響引線。

老莫卻不急不緩地給自己斟了杯涼茶，茶梗在水里打著旋。

“王屠戶這話在理，”他呷了口茶，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)像吞了顆石子。

“可諸位別忘了，二十年前紫宸殿那場(chǎng)盟會(huì)，沈家大公子本是要被送去蕭家當(dāng)質(zhì)子的。

是沈家老**連夜揣著傳家的玉牌闖進(jìn)禁軍大營(yíng)，求著陸家老將軍網(wǎng)開(kāi)一面——那玉牌上刻的，可是當(dāng)年陸老將軍戰(zhàn)死沙場(chǎng)的兄長(zhǎng)的名諱。”

他忽然提高了聲調(diào)，醒木在桌上輕輕點(diǎn)著：“這世間的賬，從來(lái)不是銀錢(qián)能算清的。

陸家欠沈家一個(gè)人情，沈家握著墨家的半張機(jī)關(guān)圖，墨家又欠蕭家三條人命……七家的線纏在一處，抽哪根，都會(huì)帶出一串血珠子?！?br>
角落里穿灰袍的賬房先生推了推眼鏡，鏡片后的眼睛瞇成一條縫：“莫老爹，您說(shuō)的‘歸墟’，是指哪處？

欽天監(jiān)的星圖上，可沒(méi)標(biāo)過(guò)這地名?！?br>
“呵，”老莫笑了，眼角的皺紋擠成溝壑，“歸墟不在星圖上，在人心頭。

去年冬月，蕭家最后的宗室在漠北被追兵截殺，滿門(mén)三十一口，沒(méi)留一個(gè)活口。

那夜漠北下了場(chǎng)紅雪，染得**灘像塊剛剖的肝——這便是蕭家的歸墟?！?br>
穿青布衫的年輕人忽然端起茶盞，茶早涼透了，他卻喝得極慢，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像是在吞咽什么苦澀的東西。

窗外的雨不知何時(shí)小了，風(fēng)卷著水汽灌進(jìn)來(lái)，帶著些微腥氣，像極了血腥混著雨水的味道。

“那預(yù)言說(shuō)‘一人生還’，”賬房先生推了推眼鏡，聲音發(fā)緊，“總不能是……誰(shuí)知道呢？”

老莫打斷他，將那塊畫(huà)著朱砂符號(hào)的布帛重新揣進(jìn)懷里，“或許是沈家那個(gè)流落在外的二小姐，聽(tīng)說(shuō)她五歲那年被人販子拐走，至今沒(méi)人知道下落。

或許是陸家那個(gè)被逐出家門(mén)的庶子，據(jù)說(shuō)他在西域?qū)W了些旁門(mén)左道，能召沙暴。

又或許……”他的目光慢悠悠掃過(guò)全場(chǎng)，最后落在青布衫年輕人身上，停了停，才繼續(xù)道：“是哪個(gè)藏在市井里的角色，揣著不為人知的身世，等著某天把這盤(pán)棋掀個(gè)底朝天?！?br>
“啪！”

這次不是醒木響，是王屠戶把啃剩的骨頭往桌上一摔，粗聲道：“管他誰(shuí)生誰(shuí)死！

咱們小老百姓，能求個(gè)安穩(wěn)日子就謝天謝地了！”

話雖如此，他攥著骨頭的手卻在抖，指節(jié)泛白。

大堂里的氣氛像浸了水的棉絮，又沉又悶，每個(gè)人都低著頭，盯著自己面前的茶盞，仿佛那里面能照見(jiàn)自己的命運(yùn)。

穿青布衫的年輕人站起身，這次沒(méi)人再看他，大家都在回避，像是怕沾染上什么晦氣。

他往柜臺(tái)放了枚銅錢(qián)，聲音輕得像雨絲：“茶錢(qián)?！?br>
掌柜的喏喏應(yīng)著，沒(méi)敢抬頭。

年輕人轉(zhuǎn)身往外走，青布衫的下擺掃過(guò)門(mén)檻時(shí)，帶起一小股風(fēng)，吹得門(mén)口那盞油燈猛地晃了晃。

老莫望著他的背影，忽然開(kāi)口，聲音不高，卻恰好能讓他聽(tīng)見(jiàn)：“沈公子，漠北的紅雪，可比江南的雨冷多了?！?br>
腳步頓住了。

年輕人沒(méi)有回頭，只是脊梁挺得更首了些，像一柄驟然出鞘的劍，藏著未露的鋒芒。

他推門(mén)走進(jìn)雨里，青布衫很快被水汽打濕，貼在背上，勾勒出肩胛骨的形狀，像只收攏翅膀的鷹。

門(mén)“吱呀”一聲合上，將雨幕與大堂隔開(kāi)。

老莫抓起醒木，卻沒(méi)有落下，只是摩挲著那光滑的表面，低聲道：“凡人皆有一死，可死法不同。

有的死在病榻上，被兒孫圍著哭；有的死在荒郊野外，被野狗啃了骨頭；還有的……”他頓了頓，望向窗外那道漸行漸遠(yuǎn)的青色身影，聲音低得像嘆息：“死在自己選的路上，倒也干凈。”

雨又大了起來(lái)，敲得窗紙咚咚響，像是有人在外面叩門(mén)，又像是千里之外，兵刃相接的脆響。

大堂里的茶盞依舊冒著熱氣，只是沒(méi)人再喝，每個(gè)人都在等，等這場(chǎng)雨停，等老莫繼續(xù)往下說(shuō)，卻又怕他說(shuō)出的下一個(gè)字，就應(yīng)了自己的結(jié)局。