清晨七點(diǎn)，巷口的梧桐樹(shù)剛篩進(jìn)第一縷陽(yáng)光，陳嶼就推開(kāi)了“拾光書(shū)店”的木門(mén)。

門(mén)軸“吱呀”一聲響，驚飛了窗臺(tái)上蜷著的麻雀，也喚醒了滿(mǎn)屋子的舊書(shū)香氣——那是紙張發(fā)霉的淡味、油墨沉淀的濃味，混著爺爺生前愛(ài)泡的龍井茶香，在空氣里纏了許多年。

他彎腰撿起門(mén)檻邊的落葉，指尖觸到柜臺(tái)時(shí)，忽然頓住了。

柜臺(tái)正中央，那本藍(lán)綠色封面的《小王子》上，靜靜躺著一封淺灰色的信封。

信封沒(méi)有郵票，沒(méi)有寄件人地址，只在正面用鋼筆寫(xiě)著一行娟秀的小字：“致第七個(gè)翻開(kāi)這本書(shū)的人”。

陳嶼的心跳漏了半拍。

這是第七個(gè)月了。

自從三個(gè)月前爺爺走后，他接手這家舊書(shū)店，每個(gè)月的第一天清晨，總會(huì)有這樣一封沒(méi)頭沒(méi)尾的信，準(zhǔn)確無(wú)誤地出現(xiàn)在《小王子》上。

前六封他都拆開(kāi)看過(guò)，內(nèi)容零碎得像散落在地上的拼圖——“今天在書(shū)店角落發(fā)現(xiàn)了一只躲雨的貓，爺爺給它喂了小魚(yú)干《小王子》的第32頁(yè)，夾著一片干枯的銀杏葉爺爺說(shuō)，等我長(zhǎng)大，就把那本畫(huà)著狐貍的畫(huà)冊(cè)送給我”……每一句都在提“爺爺”，提“書(shū)店”，可他翻遍了爺爺?shù)倪z物，問(wèn)遍了巷子里的老街坊，沒(méi)人知道寫(xiě)信的人是誰(shuí)，也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)那個(gè)“和爺爺一起喂貓、夾銀杏葉”的孩子。

陳嶼拿起信封，指尖碰到粗糙的紙面，像碰到了爺爺留在書(shū)架上的舊指紋。

他把信塞進(jìn)衣兜，又伸手撫過(guò)《小王子》的封面——這本是爺爺?shù)膶氊?，?shū)頁(yè)邊緣己經(jīng)被翻得卷了邊，扉頁(yè)上還留著爺爺年輕時(shí)的字跡：“贈(zèng)阿晚，愿你永遠(yuǎn)記得，狐貍說(shuō)過(guò)‘重要的東西，要用心看’”。

“阿晚”是誰(shuí)？

陳嶼問(wèn)過(guò)爺爺，老人只笑著搖頭，說(shuō)那是“一個(gè)會(huì)在秋天來(lái)書(shū)店撿銀杏葉的小姑娘”。

現(xiàn)在想來(lái)，信里的“我”，會(huì)不會(huì)就是當(dāng)年的“阿晚”？

他正愣著，巷口傳來(lái)自行車(chē)的鈴鐺聲，隔壁花店的張奶奶探進(jìn)頭來(lái)：“小嶼，開(kāi)門(mén)啦？

今天要不要來(lái)束向日葵？

你爺爺生前最?lèi)?ài)這個(gè)。”

陳嶼回過(guò)神，笑著搖頭：“不了張奶奶，今天得先把書(shū)架理一理。”

張奶奶走后，書(shū)店又恢復(fù)了安靜。

陳嶼把《小王子》放回靠窗的第三個(gè)書(shū)架——那是爺爺生前固定放它的位置，陽(yáng)光正好落在封面的小王子和狐貍身上。

他蹲下身，開(kāi)始整理最下層的舊畫(huà)冊(cè)，指尖忽然碰到一個(gè)硬邦邦的東西，抽出來(lái)一看，是個(gè)鐵皮盒子，上面畫(huà)著褪色的狐貍圖案，正是信里提到的“畫(huà)著狐貍的畫(huà)冊(cè)”。

盒子沒(méi)鎖，他輕輕打開(kāi)，里面除了一本泛黃的畫(huà)冊(cè)，還有一張老照片——照片里的小女孩扎著羊角辮，手里舉著一片銀杏葉，正踮著腳把書(shū)遞給柜臺(tái)后的老人，老人笑著摸她的頭，**里，正是這家“拾光書(shū)店”的木門(mén)。

女孩的臉有些模糊，可陳嶼總覺(jué)得，在哪見(jiàn)過(guò)。

他把照片放回盒子，剛要合上，衣兜里的信封忽然滑了出來(lái)，落在畫(huà)冊(cè)上。

信封開(kāi)口處微微裂開(kāi)，露出里面信紙的一角，上面有一行字隱約可見(jiàn)：“今天，我終于要回到書(shū)店了?！?br>
陳嶼的心猛地一緊——寫(xiě)信的人，今天要來(lái)了？

他攥緊信封，走到門(mén)口，望著巷口來(lái)往的行人。

陽(yáng)光越來(lái)越暖，落在木質(zhì)門(mén)楣上“拾光書(shū)店”西個(gè)字上，像是爺爺在天上，正笑著看他，看這個(gè)即將迎來(lái)“第七個(gè)翻開(kāi)《小王子》的人”的清晨。