清晨七點，巷口的梧桐樹剛篩進第一縷陽光，陳嶼就推開了“拾光書店”的木門。

門軸“吱呀”一聲響，驚飛了窗臺上蜷著的麻雀，也喚醒了滿屋子的舊書香氣——那是紙張發(fā)霉的淡味、油墨沉淀的濃味，混著爺爺生前愛泡的龍井茶香，在空氣里纏了許多年。

他彎腰撿起門檻邊的落葉，指尖觸到柜臺時，忽然頓住了。

柜臺正中央，那本藍綠色封面的《小王子》上，靜靜躺著一封淺灰色的信封。

信封沒有郵票，沒有寄件人地址，只在正面用鋼筆寫著一行娟秀的小字：“致第七個翻開這本書的人”。

陳嶼的心跳漏了半拍。

這是第七個月了。

自從三個月前爺爺走后，他接手這家舊書店，每個月的第一天清晨，總會有這樣一封沒頭沒尾的信，準確無誤地出現(xiàn)在《小王子》上。

前六封他都拆開看過，內容零碎得像散落在地上的拼圖——“今天在書店角落發(fā)現(xiàn)了一只躲雨的貓，爺爺給它喂了小魚干《小王子》的第32頁，夾著一片干枯的銀杏葉爺爺說，等我長大，就把那本畫著狐貍的畫冊送給我”……每一句都在提“爺爺”，提“書店”，可他翻遍了爺爺?shù)倪z物，問遍了巷子里的老街坊，沒人知道寫信的人是誰，也沒人見過那個“和爺爺一起喂貓、夾銀杏葉”的孩子。

陳嶼拿起信封，指尖碰到粗糙的紙面，像碰到了爺爺留在書架上的舊指紋。

他把信塞進衣兜，又伸手撫過《小王子》的封面——這本是爺爺?shù)膶氊?，書頁邊緣己經被翻得卷了邊，扉頁上還留著爺爺年輕時的字跡：“贈阿晚，愿你永遠記得，狐貍說過‘重要的東西，要用心看’”。

“阿晚”是誰？

陳嶼問過爺爺，老人只笑著搖頭，說那是“一個會在秋天來書店撿銀杏葉的小姑娘”。

現(xiàn)在想來，信里的“我”，會不會就是當年的“阿晚”？

他正愣著，巷口傳來自行車的鈴鐺聲，隔壁花店的張奶奶探進頭來：“小嶼，開門啦？

今天要不要來束向日葵？

你爺爺生前最愛這個?！?br>
陳嶼回過神，笑著搖頭：“不了張奶奶，今天得先把書架理一理?！?br>
張奶奶走后，書店又恢復了安靜。

陳嶼把《小王子》放回靠窗的第三個書架——那是爺爺生前固定放它的位置，陽光正好落在封面的小王子和狐貍身上。

他蹲下身，開始整理最下層的舊畫冊，指尖忽然碰到一個硬邦邦的東西，抽出來一看，是個鐵皮盒子，上面畫著褪色的狐貍圖案，正是信里提到的“畫著狐貍的畫冊”。

盒子沒鎖，他輕輕打開，里面除了一本泛黃的畫冊，還有一張老照片——照片里的小女孩扎著羊角辮，手里舉著一片銀杏葉，正踮著腳把書遞給柜臺后的老人，老人笑著摸她的頭，**里，正是這家“拾光書店”的木門。

女孩的臉有些模糊，可陳嶼總覺得，在哪見過。

他把照片放回盒子，剛要合上，衣兜里的信封忽然滑了出來，落在畫冊上。

信封開口處微微裂開，露出里面信紙的一角，上面有一行字隱約可見：“今天，我終于要回到書店了?！?br>
陳嶼的心猛地一緊——寫信的人，今天要來了？

他攥緊信封，走到門口，望著巷口來往的行人。

陽光越來越暖，落在木質門楣上“拾光書店”西個字上，像是爺爺在天上，正笑著看他，看這個即將迎來“第七個翻開《小王子》的人”的清晨。