第1章 雪前味
北風仍在吹
1980 年臘月廿七，清早七點半，天邊像扣了口銹鍋，沉得能掐出水來。
鋼廠宿舍 3 號樓前，林國強把棉襖領子豎到耳根，沖著掌心吐了口白霧，"嘶——今兒真他娘抽鼻子。
" 他彎腰拽了拽綁蔬菜的塑料繩，確認那兩棵白菜、一斤五花肉、三兩瓜子安穩(wěn)地躺在"永久"牌車筐里后，才回頭朝二樓吼了一嗓子。
"小軍！
磨蹭啥？
再晚點，豆腐腦兒可沒了！
"二樓中間窗，"吱呀"推開條縫，八歲的林小軍頂著一頭雞窩，鼻尖凍得通紅。
他正用一根筷子戳窗臺上的冰溜子，噼啪掉渣。
"爸，我鞋找不著了！
""找不著光腳丫子！
昨兒讓**給你烤棉窩，你當耳旁風！
"林國強嘴里罵，心里卻惦記早點鋪那口大鐵鍋——豆腐腦兒一上午就賣兩桶，去晚了只能喝涮鍋水。
李秀蘭從廚房探出半個身子，手里還攥著舀水瓢，袖口滴答水珠。
"行啦，大早上嚷啥？
鞋在炕席底下，小軍，先穿你姐的，等發(fā)了布票再給你做新的。
""我不！
女鞋有紅花！
"小軍嘟囔，卻還是蹦跶著單腳去扒拉五歲的妹妹。
林小芳正蹲在煤球爐旁，把最后一塊橘子皮塞進鐵皮盒子——那是她攢的"香料"，過年要送給過家家的小伙伴。
"哥，穿我的，新鞋踩雪咯吱響。
"小芳仰臉，露出兩顆小虎牙。
她棉褲膝蓋繡著兩只歪扭的**，李秀蘭夜里偷著補的，線頭還露著。
林國強抬手看表——其實是看手腕上那道被表帶磨出的白圈，表早在"文攻武衛(wèi)"那年就進了當鋪。
他索性噔噔噔上樓，一把拎起兒子，像提個熱水壺。
"走！
遲到一分鐘，看我不收拾你！
"......巷子口，霧氣裹著蔥油味。
早點鋪是兩根竹竿撐塊油布，底下吊著盞十五瓦燈泡，風一吹，燈影晃得像要掉下來。
兩口大鐵鍋呼呼冒著白汽，掌柜老周圍著膠皮圍裙，左手機靈地顛勺，右手拿搪瓷缸敲鍋沿，"豆腐腦兒——兩分錢一碗，醬油辣子自己個兒放哎——"林國強把糧票捏得潮了，才輪到他們。
他先掏自己的搪瓷缸，又摸出個鋁飯盒——那是給小芳帶的，丫頭昨晚咳得肺都要翻個，喝口熱乎的，當爹的心里踏實。
"老周，多給半勺！
我閨女咳嗽。
""咳？
那得加姜汁。
"老周眨眨眼，順手澆了半勺金黃豆汁，醬油沿碗邊一拉，"龍"形花紋活靈活現。
小軍踮腳，喉結上下滾，恨不得一頭扎進鍋里。
就在此時，斜刺里伸出只戴線手套的手，"啪"地蓋住飯盒。
"林師傅，聽說你們車間要優(yōu)化？
真的假的？
"說話的是劉大壯，穿件半新不舊的軍大衣，領口油亮，胸口兩排塑料風紀扣繃得緊緊的。
他身后停著輛刷藍漆的三輪，車板上鋪棉被，棉被里埋著幾板豆腐，熱氣順著棉被縫往外鉆——像剛出鍋的銀子。
林國強眉頭一抽，廠里昨晚才開小會，這賣豆腐的咋知道？
他故作鎮(zhèn)定，把飯盒從劉大壯掌下?lián)赋鰜恚?聽風就是雨，大過年的，說點吉利的。
""嘿，我這不是關心嘛。
"劉大壯咧嘴，露出顆閃閃發(fā)光的金牙——那是他用一車豆腐換的。
"真要下崗，跟我干！
我缺個算賬的，你算盤打得好，咱倆西六分。
"話音未落，旁邊伸出只白皙的手，輕輕拽了拽劉大壯的袖口。
"大壯，別耽誤人家吃飯。
"是趙紅梅，周家媳婦，棉帽下露出齊耳短發(fā)，眸子彎彎。
她身旁十歲的周文博戴副黑框眼鏡，棉口罩拉到鼻尖，手里捧本《十萬個為什么》，像捧塊磚。
趙紅梅另一只手提著小鋁鍋，顯然也是來打豆腐腦兒的。
林國強沖她點點頭，算是打招呼。
鋼廠宿舍與教委大院隔著兩條街，平日里老師工人互不搭茬，可孩子卻玩在一處。
小軍一見周文博，眼睛亮了，三兩口扒完自己的豆腐腦兒，抹嘴跑過去。
"文博，昨天你說的黑洞是啥？
我夜里想半天，黑咕隆咚的不就是咱家煤棚嗎？
"周文博推推眼鏡，"煤棚可沒引力。
黑洞連光都逃不掉。
""光都逃不掉？
那咱拿它照路，還不摔跟頭？
"小軍撓頭，兩人一前一后跑到旁邊柴垛，拿樹枝在地上畫圈，研究"宇宙奧秘"。
趙紅梅望著兒子背影，目光柔軟，又帶著點不易察覺的憂。
她轉頭對劉大壯輕聲道："別在公開場合說下崗，風言風語傳得快。
"劉大壯嘿嘿笑，"我這不是給林師傅指條明路？
個體戶咋了？
**都說了，讓一部分人先富起來。
"他故意抬高聲調，惹得排隊的人紛紛側目。
有人羨慕，有人撇嘴——賣豆腐的也想當人上人？
呸！
忽然，一陣"噠噠噠"急促腳步聲從巷子深處傳來。
眾人回頭，只見馬玉芬裹著件洗得發(fā)白的軍呢大衣，頭發(fā)松散，用**繩草草一系。
她左手拎桶漿水，右手拽著個瘦瘦小小的小姑娘——馬曉梅，七歲，棉襖袖口磨得油亮，臉蛋卻俏，丹鳳眼像兩粒墨葡萄。
"對不住，借過！
"馬玉芬聲音沙啞，卻帶著***演員特有的清亮尾音。
她擠到鍋前，把桶遞過去，"老周，給換兩勺豆腐腦兒，孩子燒剛退，嘴里沒味。
"老周愣了愣，"馬姐，你這不合規(guī)矩，漿水不能換——""就這一次。
"馬玉芬眼角余光掃過眾人，帶著點哀求，又帶著點倔強。
她指尖凍得通紅，卻仍筆首地伸著桶。
漿水在桶里晃蕩，映著她蒼白的臉，像一面碎鏡。
林國強喉結動了動，剛想開口，劉大壯卻搶先拍了下老周肩膀。
"換！
算我賬上。
"他扭頭沖馬玉芬笑，金牙閃光，"孩子生病，咋能不吃口熱的？
"馬玉芬抿抿嘴，低聲道謝，眼角細紋卻像被刀刻過。
她拉著曉梅退到一旁，把第一口豆腐腦兒喂進孩子嘴里。
曉梅睫毛顫了顫，舌尖碰到豆花香，眼睛倏地彎成月牙。
那一瞬，整條灰撲撲的巷子仿佛被點亮。
小軍不知何時跑了回來，手里攥著兩顆玻璃球——一顆里頭嵌藍螺旋，像海；一顆嵌紅絲線，像火。
他猶豫片刻，把"藍海"遞給曉梅。
"給你，吃了豆花，就不咳了。
"曉梅微怔，怯怯看向母親。
馬玉芬點點頭，她這才伸手，指尖冰涼，卻迅速把玻璃球揣進兜里，像藏起一整個星空。
趙紅梅望著這一幕，輕輕嘆息，對周文博道："記住，人要有同情心。
"文博推推眼鏡，似懂非懂，卻把口袋里折得方方正正的手帕掏出來，也遞給了曉梅——手帕角上繡著一枝梅，紅梅，像雪里跳動的火。
劉大壯把這一切盡收眼底，忽然咧嘴笑了，"大過年的，孩子們多熱乎。
老林，咱倆那事兒，你再考慮考慮？
"他沖林國強擠擠眼，林國強沒應聲，只抬頭望了望天。
那口"銹鍋"終于裂開一道縫，雪粒子斜斜地飄下來，落在豆腐腦兒上，瞬間化成小小的圓坑，像誰悄悄按下的指紋。
——第一章·終——
鋼廠宿舍 3 號樓前，林國強把棉襖領子豎到耳根，沖著掌心吐了口白霧，"嘶——今兒真他娘抽鼻子。
" 他彎腰拽了拽綁蔬菜的塑料繩，確認那兩棵白菜、一斤五花肉、三兩瓜子安穩(wěn)地躺在"永久"牌車筐里后，才回頭朝二樓吼了一嗓子。
"小軍！
磨蹭啥？
再晚點，豆腐腦兒可沒了！
"二樓中間窗，"吱呀"推開條縫，八歲的林小軍頂著一頭雞窩，鼻尖凍得通紅。
他正用一根筷子戳窗臺上的冰溜子，噼啪掉渣。
"爸，我鞋找不著了！
""找不著光腳丫子！
昨兒讓**給你烤棉窩，你當耳旁風！
"林國強嘴里罵，心里卻惦記早點鋪那口大鐵鍋——豆腐腦兒一上午就賣兩桶，去晚了只能喝涮鍋水。
李秀蘭從廚房探出半個身子，手里還攥著舀水瓢，袖口滴答水珠。
"行啦，大早上嚷啥？
鞋在炕席底下，小軍，先穿你姐的，等發(fā)了布票再給你做新的。
""我不！
女鞋有紅花！
"小軍嘟囔，卻還是蹦跶著單腳去扒拉五歲的妹妹。
林小芳正蹲在煤球爐旁，把最后一塊橘子皮塞進鐵皮盒子——那是她攢的"香料"，過年要送給過家家的小伙伴。
"哥，穿我的，新鞋踩雪咯吱響。
"小芳仰臉，露出兩顆小虎牙。
她棉褲膝蓋繡著兩只歪扭的**，李秀蘭夜里偷著補的，線頭還露著。
林國強抬手看表——其實是看手腕上那道被表帶磨出的白圈，表早在"文攻武衛(wèi)"那年就進了當鋪。
他索性噔噔噔上樓，一把拎起兒子，像提個熱水壺。
"走！
遲到一分鐘，看我不收拾你！
"......巷子口，霧氣裹著蔥油味。
早點鋪是兩根竹竿撐塊油布，底下吊著盞十五瓦燈泡，風一吹，燈影晃得像要掉下來。
兩口大鐵鍋呼呼冒著白汽，掌柜老周圍著膠皮圍裙，左手機靈地顛勺，右手拿搪瓷缸敲鍋沿，"豆腐腦兒——兩分錢一碗，醬油辣子自己個兒放哎——"林國強把糧票捏得潮了，才輪到他們。
他先掏自己的搪瓷缸，又摸出個鋁飯盒——那是給小芳帶的，丫頭昨晚咳得肺都要翻個，喝口熱乎的，當爹的心里踏實。
"老周，多給半勺！
我閨女咳嗽。
""咳？
那得加姜汁。
"老周眨眨眼，順手澆了半勺金黃豆汁，醬油沿碗邊一拉，"龍"形花紋活靈活現。
小軍踮腳，喉結上下滾，恨不得一頭扎進鍋里。
就在此時，斜刺里伸出只戴線手套的手，"啪"地蓋住飯盒。
"林師傅，聽說你們車間要優(yōu)化？
真的假的？
"說話的是劉大壯，穿件半新不舊的軍大衣，領口油亮，胸口兩排塑料風紀扣繃得緊緊的。
他身后停著輛刷藍漆的三輪，車板上鋪棉被，棉被里埋著幾板豆腐，熱氣順著棉被縫往外鉆——像剛出鍋的銀子。
林國強眉頭一抽，廠里昨晚才開小會，這賣豆腐的咋知道？
他故作鎮(zhèn)定，把飯盒從劉大壯掌下?lián)赋鰜恚?聽風就是雨，大過年的，說點吉利的。
""嘿，我這不是關心嘛。
"劉大壯咧嘴，露出顆閃閃發(fā)光的金牙——那是他用一車豆腐換的。
"真要下崗，跟我干！
我缺個算賬的，你算盤打得好，咱倆西六分。
"話音未落，旁邊伸出只白皙的手，輕輕拽了拽劉大壯的袖口。
"大壯，別耽誤人家吃飯。
"是趙紅梅，周家媳婦，棉帽下露出齊耳短發(fā)，眸子彎彎。
她身旁十歲的周文博戴副黑框眼鏡，棉口罩拉到鼻尖，手里捧本《十萬個為什么》，像捧塊磚。
趙紅梅另一只手提著小鋁鍋，顯然也是來打豆腐腦兒的。
林國強沖她點點頭，算是打招呼。
鋼廠宿舍與教委大院隔著兩條街，平日里老師工人互不搭茬，可孩子卻玩在一處。
小軍一見周文博，眼睛亮了，三兩口扒完自己的豆腐腦兒，抹嘴跑過去。
"文博，昨天你說的黑洞是啥？
我夜里想半天，黑咕隆咚的不就是咱家煤棚嗎？
"周文博推推眼鏡，"煤棚可沒引力。
黑洞連光都逃不掉。
""光都逃不掉？
那咱拿它照路，還不摔跟頭？
"小軍撓頭，兩人一前一后跑到旁邊柴垛，拿樹枝在地上畫圈，研究"宇宙奧秘"。
趙紅梅望著兒子背影，目光柔軟，又帶著點不易察覺的憂。
她轉頭對劉大壯輕聲道："別在公開場合說下崗，風言風語傳得快。
"劉大壯嘿嘿笑，"我這不是給林師傅指條明路？
個體戶咋了？
**都說了，讓一部分人先富起來。
"他故意抬高聲調，惹得排隊的人紛紛側目。
有人羨慕，有人撇嘴——賣豆腐的也想當人上人？
呸！
忽然，一陣"噠噠噠"急促腳步聲從巷子深處傳來。
眾人回頭，只見馬玉芬裹著件洗得發(fā)白的軍呢大衣，頭發(fā)松散，用**繩草草一系。
她左手拎桶漿水，右手拽著個瘦瘦小小的小姑娘——馬曉梅，七歲，棉襖袖口磨得油亮，臉蛋卻俏，丹鳳眼像兩粒墨葡萄。
"對不住，借過！
"馬玉芬聲音沙啞，卻帶著***演員特有的清亮尾音。
她擠到鍋前，把桶遞過去，"老周，給換兩勺豆腐腦兒，孩子燒剛退，嘴里沒味。
"老周愣了愣，"馬姐，你這不合規(guī)矩，漿水不能換——""就這一次。
"馬玉芬眼角余光掃過眾人，帶著點哀求，又帶著點倔強。
她指尖凍得通紅，卻仍筆首地伸著桶。
漿水在桶里晃蕩，映著她蒼白的臉，像一面碎鏡。
林國強喉結動了動，剛想開口，劉大壯卻搶先拍了下老周肩膀。
"換！
算我賬上。
"他扭頭沖馬玉芬笑，金牙閃光，"孩子生病，咋能不吃口熱的？
"馬玉芬抿抿嘴，低聲道謝，眼角細紋卻像被刀刻過。
她拉著曉梅退到一旁，把第一口豆腐腦兒喂進孩子嘴里。
曉梅睫毛顫了顫，舌尖碰到豆花香，眼睛倏地彎成月牙。
那一瞬，整條灰撲撲的巷子仿佛被點亮。
小軍不知何時跑了回來，手里攥著兩顆玻璃球——一顆里頭嵌藍螺旋，像海；一顆嵌紅絲線，像火。
他猶豫片刻，把"藍海"遞給曉梅。
"給你，吃了豆花，就不咳了。
"曉梅微怔，怯怯看向母親。
馬玉芬點點頭，她這才伸手，指尖冰涼，卻迅速把玻璃球揣進兜里，像藏起一整個星空。
趙紅梅望著這一幕，輕輕嘆息，對周文博道："記住，人要有同情心。
"文博推推眼鏡，似懂非懂，卻把口袋里折得方方正正的手帕掏出來，也遞給了曉梅——手帕角上繡著一枝梅，紅梅，像雪里跳動的火。
劉大壯把這一切盡收眼底，忽然咧嘴笑了，"大過年的，孩子們多熱乎。
老林，咱倆那事兒，你再考慮考慮？
"他沖林國強擠擠眼，林國強沒應聲，只抬頭望了望天。
那口"銹鍋"終于裂開一道縫，雪粒子斜斜地飄下來，落在豆腐腦兒上，瞬間化成小小的圓坑，像誰悄悄按下的指紋。
——第一章·終——