1980 年臘月廿七，清早七點(diǎn)半，天邊像扣了口銹鍋，沉得能掐出水來。

鋼廠宿舍 3 號(hào)樓前，林國(guó)強(qiáng)把棉襖領(lǐng)子豎到耳根，沖著掌心吐了口白霧，"嘶——今兒真他娘抽鼻子。

" 他彎腰拽了拽綁蔬菜的塑料繩，確認(rèn)那兩棵白菜、一斤五花肉、三兩瓜子安穩(wěn)地躺在"永久"牌車筐里后，才回頭朝二樓吼了一嗓子。

"小軍！

磨蹭啥？

再晚點(diǎn)，豆腐腦兒可沒了！

"二樓中間窗，"吱呀"推開條縫，八歲的林小軍頂著一頭雞窩，鼻尖凍得通紅。

他正用一根筷子戳窗臺(tái)上的冰溜子，噼啪掉渣。

"爸，我鞋找不著了！

""找不著光腳丫子！

昨兒讓**給你烤棉窩，你當(dāng)耳旁風(fēng)！

"林國(guó)強(qiáng)嘴里罵，心里卻惦記早點(diǎn)鋪那口大鐵鍋——豆腐腦兒一上午就賣兩桶，去晚了只能喝涮鍋水。

李秀蘭從廚房探出半個(gè)身子，手里還攥著舀水瓢，袖口滴答水珠。

"行啦，大早上嚷啥？

鞋在炕席底下，小軍，先穿你姐的，等發(fā)了布票再給你做新的。

""我不！

女鞋有紅花！

"小軍嘟囔，卻還是蹦跶著單腳去扒拉五歲的妹妹。

林小芳正蹲在煤球爐旁，把最后一塊橘子皮塞進(jìn)鐵皮盒子——那是她攢的"香料"，過年要送給過家家的小伙伴。

"哥，穿我的，新鞋踩雪咯吱響。

"小芳仰臉，露出兩顆小虎牙。

她棉褲膝蓋繡著兩只歪扭的**，李秀蘭夜里偷著補(bǔ)的，線頭還露著。

林國(guó)強(qiáng)抬手看表——其實(shí)是看手腕上那道被表帶磨出的白圈，表早在"文攻武衛(wèi)"那年就進(jìn)了當(dāng)鋪。

他索性噔噔噔上樓，一把拎起兒子，像提個(gè)熱水壺。

"走！

遲到一分鐘，看我不收拾你！

"......巷子口，霧氣裹著蔥油味。

早點(diǎn)鋪是兩根竹竿撐塊油布，底下吊著盞十五瓦燈泡，風(fēng)一吹，燈影晃得像要掉下來。

兩口大鐵鍋呼呼冒著白汽，掌柜老周圍著膠皮圍裙，左手機(jī)靈地顛勺，右手拿搪瓷缸敲鍋沿，"豆腐腦兒——兩分錢一碗，醬油辣子自己個(gè)兒放哎——"林國(guó)強(qiáng)把糧票捏得潮了，才輪到他們。

他先掏自己的搪瓷缸，又摸出個(gè)鋁飯盒——那是給小芳帶的，丫頭昨晚咳得肺都要翻個(gè)，喝口熱乎的，當(dāng)?shù)男睦锾?shí)。

"老周，多給半勺！

我閨女咳嗽。

""咳？

那得加姜汁。

"老周眨眨眼，順手澆了半勺金黃豆汁，醬油沿碗邊一拉，"龍"形花紋活靈活現(xiàn)。

小軍踮腳，喉結(jié)上下滾，恨不得一頭扎進(jìn)鍋里。

就在此時(shí)，斜刺里伸出只戴線手套的手，"啪"地蓋住飯盒。

"林師傅，聽說你們車間要優(yōu)化？

真的假的？

"說話的是劉大壯，穿件半新不舊的軍大衣，領(lǐng)口油亮，胸口兩排塑料風(fēng)紀(jì)扣繃得緊緊的。

他身后停著輛刷藍(lán)漆的三輪，車板上鋪棉被，棉被里埋著幾板豆腐，熱氣順著棉被縫往外鉆——像剛出鍋的銀子。

林國(guó)強(qiáng)眉頭一抽，廠里昨晚才開小會(huì)，這賣豆腐的咋知道？

他故作鎮(zhèn)定，把飯盒從劉大壯掌下?lián)赋鰜恚?聽風(fēng)就是雨，大過年的，說點(diǎn)吉利的。

""嘿，我這不是關(guān)心嘛。

"劉大壯咧嘴，露出顆閃閃發(fā)光的金牙——那是他用一車豆腐換的。

"真要下崗，跟我干！

我缺個(gè)算賬的，你算盤打得好，咱倆西六分。

"話音未落，旁邊伸出只白皙的手，輕輕拽了拽劉大壯的袖口。

"大壯，別耽誤人家吃飯。

"是趙紅梅，周家媳婦，棉帽下露出齊耳短發(fā)，眸子彎彎。

她身旁十歲的周文博戴副黑框眼鏡，棉口罩拉到鼻尖，手里捧本《十萬(wàn)個(gè)為什么》，像捧塊磚。

趙紅梅另一只手提著小鋁鍋，顯然也是來打豆腐腦兒的。

林國(guó)強(qiáng)沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。

鋼廠宿舍與教委大院隔著兩條街，平日里老師工人互不搭茬，可孩子卻玩在一處。

小軍一見周文博，眼睛亮了，三兩口扒完自己的豆腐腦兒，抹嘴跑過去。

"文博，昨天你說的黑洞是啥？

我夜里想半天，黑咕隆咚的不就是咱家煤棚嗎？

"周文博推推眼鏡，"煤棚可沒引力。

黑洞連光都逃不掉。

""光都逃不掉？

那咱拿它照路，還不摔跟頭？

"小軍撓頭，兩人一前一后跑到旁邊柴垛，拿樹枝在地上畫圈，研究"宇宙奧秘"。

趙紅梅望著兒子背影，目光柔軟，又帶著點(diǎn)不易察覺的憂。

她轉(zhuǎn)頭對(duì)劉大壯輕聲道："別在公開場(chǎng)合說下崗，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳得快。

"劉大壯嘿嘿笑，"我這不是給林師傅指條明路？

個(gè)體戶咋了？

**都說了，讓一部分人先富起來。

"他故意抬高聲調(diào)，惹得排隊(duì)的人紛紛側(cè)目。

有人羨慕，有人撇嘴——賣豆腐的也想當(dāng)人上人？

呸！

忽然，一陣"噠噠噠"急促腳步聲從巷子深處傳來。

眾人回頭，只見馬玉芬裹著件洗得發(fā)白的軍呢大衣，頭發(fā)松散，用**繩草草一系。

她左手拎桶漿水，右手拽著個(gè)瘦瘦小小的小姑娘——馬曉梅，七歲，棉襖袖口磨得油亮，臉蛋卻俏，丹鳳眼像兩粒墨葡萄。

"對(duì)不住，借過！

"馬玉芬聲音沙啞，卻帶著***演員特有的清亮尾音。

她擠到鍋前，把桶遞過去，"老周，給換兩勺豆腐腦兒，孩子燒剛退，嘴里沒味。

"老周愣了愣，"馬姐，你這不合規(guī)矩，漿水不能換——""就這一次。

"馬玉芬眼角余光掃過眾人，帶著點(diǎn)哀求，又帶著點(diǎn)倔強(qiáng)。

她指尖凍得通紅，卻仍筆首地伸著桶。

漿水在桶里晃蕩，映著她蒼白的臉，像一面碎鏡。

林國(guó)強(qiáng)喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，剛想開口，劉大壯卻搶先拍了下老周肩膀。

"換！

算我賬上。

"他扭頭沖馬玉芬笑，金牙閃光，"孩子生病，咋能不吃口熱的？

"馬玉芬抿抿嘴，低聲道謝，眼角細(xì)紋卻像被刀刻過。

她拉著曉梅退到一旁，把第一口豆腐腦兒喂進(jìn)孩子嘴里。

曉梅睫毛顫了顫，舌尖碰到豆花香，眼睛倏地彎成月牙。

那一瞬，整條灰撲撲的巷子仿佛被點(diǎn)亮。

小軍不知何時(shí)跑了回來，手里攥著兩顆玻璃球——一顆里頭嵌藍(lán)螺旋，像海；一顆嵌紅絲線，像火。

他猶豫片刻，把"藍(lán)海"遞給曉梅。

"給你，吃了豆花，就不咳了。

"曉梅微怔，怯怯看向母親。

馬玉芬點(diǎn)點(diǎn)頭，她這才伸手，指尖冰涼，卻迅速把玻璃球揣進(jìn)兜里，像藏起一整個(gè)星空。

趙紅梅望著這一幕，輕輕嘆息，對(duì)周文博道："記住，人要有同情心。

"文博推推眼鏡，似懂非懂，卻把口袋里折得方方正正的手帕掏出來，也遞給了曉梅——手帕角上繡著一枝梅，紅梅，像雪里跳動(dòng)的火。

劉大壯把這一切盡收眼底，忽然咧嘴笑了，"大過年的，孩子們多熱乎。

老林，咱倆那事兒，你再考慮考慮？

"他沖林國(guó)強(qiáng)擠擠眼，林國(guó)強(qiáng)沒應(yīng)聲，只抬頭望了望天。

那口"銹鍋"終于裂開一道縫，雪粒子斜斜地飄下來，落在豆腐腦兒上，瞬間化成小小的圓坑，像誰(shuí)悄悄按下的指紋。

——第一章·終——