車廂像個(gè)塞滿破舊玩偶的鐵罐頭，在軌道上哐當(dāng)作響。

林明薇縮在最角落的座位，額頭抵著冰涼的窗玻璃。

窗外，灰燼城像一幅漫無止境的鉛灰色涂鴉。

巨大的混凝土樓宇表面斑駁，殘留著早己停產(chǎn)的工業(yè)巨獸的銹蝕徽記。

幾根高聳的煙囪靜默地矗立在地平線上，不再冒煙，只是死寂地刺向污濁的天空。

空氣里有股鐵銹、塵埃和劣質(zhì)合成清潔劑混合的味道。

每次呼吸都帶著顆粒感。

她剛從那場(chǎng)簡(jiǎn)短到近乎倉(cāng)促的葬禮回來。

黑西裝是臨時(shí)租的，肩膀處寬得垮下來，布料***脖頸，很不舒服。

腦子里空蕩蕩的，像被挖走了一塊，只剩下一種麻木的嗡鳴。

父母的臉在記憶里有點(diǎn)模糊了，只剩下靈堂里那兩張過分平靜、經(jīng)過修飾的遺容，陌生得讓她心頭發(fā)冷。

官方說法是意外。

實(shí)驗(yàn)室事故。

很突然，沒留下多少話。

列車嘶啞地報(bào)出一個(gè)站名，聲音失真刺耳。

又到了一站，更多的人擠上來，帶著一身外面的冷氣和疲憊的氣息涌進(jìn)本就擁擠的車廂。

她被壓縮在狹小的空間里，能清晰地感覺到旁邊站著的**衣上潮濕的寒意。

一個(gè)穿著工裝、眼神渾濁的男人幾乎把工具箱懟到她臉上。

林明薇往后縮了縮，盡量降低自己的存在感。

她不喜歡人多的地方，現(xiàn)在尤其。

各種細(xì)微的聲音被放大：尖銳的摩擦聲、含糊的對(duì)話片段、粗重的呼吸。

這些都讓她太陽(yáng)穴一跳一跳地疼。

她攥緊了放在膝上的一個(gè)舊帆布背包。

里面是她所有的東西了，從父母家里匆忙收拾出來的少數(shù)幾件物品。

還有那個(gè)冰冷的、小小的骨灰盒。

現(xiàn)在，她要去一個(gè)幾乎算陌生的親戚家。

姑媽。

很多年沒見過了，只記得是個(gè)嘴唇很薄，看人時(shí)眼神總是帶著衡量意味的女人。

想到這個(gè)，胃里就一陣發(fā)緊。

她不指望什么溫暖的接納，只希望有個(gè)地方能讓她暫時(shí)喘口氣，理清腦子里這團(tuán)亂麻。

列車又一次減速，燈光忽明忽暗地閃爍了幾下，引起車廂里幾聲低低的咒罵。

這座城的基礎(chǔ)設(shè)施老得快要散架了，就像很多東西一樣。

她瞥見車窗玻璃上模糊映出的自己的影子。

臉色很差，蒼白，眼圈泛著青。

看起來脆弱得可笑。

她移開視線，望向窗外。

巨大的廣告牌閃爍著霓虹，宣傳著某種她從未聽說過的能量飲料，畫面里的人們笑得異常燦爛，與車廂里死氣沉沉的氛圍格格不入。

霓虹燈的光暈在潮濕的空氣中暈開，變成一團(tuán)團(tuán)模糊的光斑。

終點(diǎn)站快到了。

她深吸了一口帶著鐵銹味的空氣，準(zhǔn)備起身。

新的屋檐下等著她的，她知道絕不會(huì)是歡迎。

但除此之外，她無處可去。

背包帶子勒得手指有點(diǎn)發(fā)麻。

她換了個(gè)手，把背包緊緊地抱在懷里。

列車發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、仿佛解脫般的嘆息，徹底停穩(wěn)。

門開了，冷風(fēng)猛地灌進(jìn)來。

她隨著人流，被推擠著走向車門，投入外面更廣闊的灰霾之中。

......路途塵遁。

那棟公寓樓看起來和城里其他樓沒什么區(qū)別。

灰撲撲的水泥墻面，窗戶大多暗著。

樓門口的鐵門漆皮剝落，露出底下銹紅的底色。

林明薇按了門鈴，對(duì)著模糊的對(duì)講器報(bào)了名字。

咔噠一聲，門鎖彈開，聲音在寂靜的樓道里顯得特別響。

樓道里燈光昏暗，一股淡淡的霉味混著消毒水味兒。

墻皮有些地方潮得起了泡。

她踩著老舊的水泥臺(tái)階往上走，背包帶深深勒進(jìn)肩膀。

到了三樓，一扇深色的門開著一條縫。

她推開門。

門廳很小，光線也不太好。

一個(gè)女人站在那兒，正用一塊抹布擦手。

她就是她記憶里的姑媽，但皺紋更深了，嘴角向下撇著。

她穿著件暗色的毛衣，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后。

“來了?！?br>
姑媽上下打量了她一遍，眼神在她過于蒼白的臉上和舊男裝上都停留了片刻，那目光里除了衡量，似乎還有一絲難以言喻的復(fù)雜。

但最終都化為了沒什么溫度的平淡。

“鞋脫門口。

就這雙拖鞋?！?br>
她指了指地上那雙看起來舊舊的、顏色暗淡的塑料拖鞋。

“小凱和莉莉還不知道……你就還先當(dāng)他們的‘表哥’。

省得解釋不清，麻煩。”

林明薇心里一刺，沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這種安排她早己習(xí)慣，甚至是她自己和父母過去共同維持的假象。

如今，這只是又一個(gè)需要她藏起來的秘密。

林明薇低頭換鞋，把背包放在腳邊。

“房間給你收拾出來了，不大。

以前放雜物的。”

姑媽語速很快，沒什么起伏，像在交代一件平常事。

“吃飯跟著我們吃，沒什么特別的。

你自己注意點(diǎn)，別給我們添麻煩?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

喉嚨有點(diǎn)干。

一個(gè)男孩和一個(gè)女孩從里面的房間探出頭來看她，大概十歲左右的樣子。

是她表弟妹。

眼睛里有好奇，但更多的是打量一個(gè)新物件的眼神。

看了幾眼，就又縮回房間去了，門虛掩著，能聽到里面微弱的游戲音效聲。

“那是小凱和莉莉。”

姑媽說，語氣里沒什么介紹的熱情。

“你沒事別吵他們。

他們功課緊?！?br>
她轉(zhuǎn)身往屋里走，林明薇拎起背包跟上。

房子不大，陳設(shè)簡(jiǎn)單，收拾得倒是干凈，透著一種刻板的整潔，沒什么生活氣息。

姑媽推開走廊盡頭一扇小門。

“就這兒。

床單被套是舊的，洗過了。

你自己整理一下?！?br>
房間很小，靠墻一張窄窄的單人床，一個(gè)舊衣柜，角落里還堆著幾個(gè)蓋著布的紙箱。

窗戶不大，對(duì)著隔壁樓的墻壁。

“謝謝姑媽?！?br>
林明薇說。

聲音比自己預(yù)想的要啞。

姑媽擺擺手。

“廁所走廊盡頭。

熱水晚上八點(diǎn)到九點(diǎn)。

用水省著點(diǎn)?！?br>
她說完，又看了她一眼，像是完成了某項(xiàng)不得不做的交接。

“收拾好了出來吃飯。”

門被帶上了。

房間里只剩下她一個(gè)人。

空氣里有股淡淡的灰塵和樟腦丸混合的味道。

她把背包放在床上，發(fā)出輕微的聲響。

床板看起來有點(diǎn)硬。

她走到窗邊往外看。

只能看到對(duì)面樓斑駁的墻壁，和一小條灰蒙蒙的天空。

遠(yuǎn)處傳來模糊的城市噪音，悶悶的。

她站了一會(huì)兒，然后打開背包。

最先拿出來的是那個(gè)小小的、冰冷的木盒子。

她手指在上面停留了幾秒，然后把它小心地塞到了床鋪?zhàn)罾镱^，用被子角蓋住。

其他的東西沒什么好收拾的，就幾件衣服。

她把衣服放進(jìn)空蕩蕩的衣柜，抽屜滑軌有些澀，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

做完這些，她坐在床沿。

床墊比她想的還要薄，坐下時(shí)彈簧吱呀一聲。

她側(cè)耳傾聽。

房間里很安靜，能聽到隔壁表弟妹房間里隱約的游戲聲，還有廚房傳來的細(xì)微響動(dòng)。

一種巨大的陌生感包裹了她。

窗外，遠(yuǎn)處傳來車輛駛過的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，像另一個(gè)世界的事。

但就在這一片混沌的城市低鳴中，她忽然產(chǎn)生了一種極其微弱的、被窺視的感覺，像有什么東西在黑暗的某處掃了她一眼。

這感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，快得像是錯(cuò)覺，立刻就被周身洶涌的寒意和內(nèi)心的迷茫所吞沒。

她太冷了，冷得無法思考這是否真實(shí)。

這里不是她的家，以后也不會(huì)是。

她只是個(gè)暫時(shí)擱置在這兒的物件，一個(gè)不受歡迎的負(fù)擔(dān)。

姑**冷漠像房間里的空氣一樣，無處不在，悄無聲息。

她低頭看著自己的手。

手指纖細(xì)，膚色在昏暗光線下顯得有些過分蒼白。

她握了握拳，又松開。

胃里空空的，但并不覺得餓。

門外傳來姑**聲音，不高不低。

“吃飯了。”

她吸了口氣，站起來，推**門。

食物的味道飄過來，很普通的氣味。

她走向那間亮著燈的小餐廳，準(zhǔn)備開始她在這屋檐下的第一頓飯。