第1章 歸途的灰霾
灰燼之城：開局變身幽若魔女
車廂像個塞滿破舊玩偶的鐵罐頭，在軌道上哐當作響。
林明薇縮在最角落的座位，額頭抵著冰涼的窗玻璃。
窗外，灰燼城像一幅漫無止境的鉛灰色涂鴉。
巨大的混凝土樓宇表面斑駁，殘留著早己停產(chǎn)的工業(yè)巨獸的銹蝕徽記。
幾根高聳的煙囪靜默地矗立在地平線上，不再冒煙，只是死寂地刺向污濁的天空。
空氣里有股鐵銹、塵埃和劣質(zhì)合成清潔劑混合的味道。
每次呼吸都帶著顆粒感。
她剛從那場簡短到近乎倉促的葬禮回來。
黑西裝是臨時租的，肩膀處寬得垮下來，布料***脖頸，很不舒服。
腦子里空蕩蕩的，像被挖走了一塊，只剩下一種麻木的嗡鳴。
父母的臉在記憶里有點模糊了，只剩下靈堂里那兩張過分平靜、經(jīng)過修飾的遺容，陌生得讓她心頭發(fā)冷。
官方說法是意外。
實驗室事故。
很突然，沒留下多少話。
列車嘶啞地報出一個站名，聲音失真刺耳。
又到了一站，更多的人擠上來，帶著一身外面的冷氣和疲憊的氣息涌進本就擁擠的車廂。
她被壓縮在狹小的空間里，能清晰地感覺到旁邊站著的**衣上潮濕的寒意。
一個穿著工裝、眼神渾濁的男人幾乎把工具箱懟到她臉上。
林明薇往后縮了縮，盡量降低自己的存在感。
她不喜歡人多的地方，現(xiàn)在尤其。
各種細微的聲音被放大：尖銳的摩擦聲、含糊的對話片段、粗重的呼吸。
這些都讓她太陽穴一跳一跳地疼。
她攥緊了放在膝上的一個舊帆布背包。
里面是她所有的東西了，從父母家里匆忙收拾出來的少數(shù)幾件物品。
還有那個冰冷的、小小的骨灰盒。
現(xiàn)在，她要去一個幾乎算陌生的親戚家。
姑媽。
很多年沒見過了，只記得是個嘴唇很薄，看人時眼神總是帶著衡量意味的女人。
想到這個，胃里就一陣發(fā)緊。
她不指望什么溫暖的接納，只希望有個地方能讓她暫時喘口氣，理清腦子里這團亂麻。
列車又一次減速，燈光忽明忽暗地閃爍了幾下，引起車廂里幾聲低低的咒罵。
這座城的基礎(chǔ)設(shè)施老得快要散架了，就像很多東西一樣。
她瞥見車窗玻璃上模糊映出的自己的影子。
臉色很差，蒼白，眼圈泛著青。
看起來脆弱得可笑。
她移開視線，望向窗外。
巨大的廣告牌閃爍著霓虹，宣傳著某種她從未聽說過的能量飲料，畫面里的人們笑得異常燦爛，與車廂里死氣沉沉的氛圍格格不入。
霓虹燈的光暈在潮濕的空氣中暈開，變成一團團模糊的光斑。
終點站快到了。
她深吸了一口帶著鐵銹味的空氣，準備起身。
新的屋檐下等著她的，她知道絕不會是歡迎。
但除此之外，她無處可去。
背包帶子勒得手指有點發(fā)麻。
她換了個手，把背包緊緊地抱在懷里。
列車發(fā)出一聲長長的、仿佛解脫般的嘆息，徹底停穩(wěn)。
門開了，冷風猛地灌進來。
她隨著人流，被推擠著走向車門，投入外面更廣闊的灰霾之中。
......路途塵遁。
那棟公寓樓看起來和城里其他樓沒什么區(qū)別。
灰撲撲的水泥墻面，窗戶大多暗著。
樓門口的鐵門漆皮剝落，露出底下銹紅的底色。
林明薇按了門鈴，對著模糊的對講器報了名字。
咔噠一聲，門鎖彈開，聲音在寂靜的樓道里顯得特別響。
樓道里燈光昏暗，一股淡淡的霉味混著消毒水味兒。
墻皮有些地方潮得起了泡。
她踩著老舊的水泥臺階往上走，背包帶深深勒進肩膀。
到了三樓，一扇深色的門開著一條縫。
她推開門。
門廳很小，光線也不太好。
一個女人站在那兒，正用一塊抹布擦手。
她就是她記憶里的姑媽，但皺紋更深了，嘴角向下撇著。
她穿著件暗色的毛衣，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后。
“來了。”
姑媽上下打量了她一遍，眼神在她過于蒼白的臉上和舊男裝上都停留了片刻，那目光里除了衡量，似乎還有一絲難以言喻的復雜。
但最終都化為了沒什么溫度的平淡。
“鞋脫門口。
就這雙拖鞋?！?br>
她指了指地上那雙看起來舊舊的、顏色暗淡的塑料拖鞋。
“小凱和莉莉還不知道……你就還先當他們的‘表哥’。
省得解釋不清，麻煩?！?br>
林明薇心里一刺，沉默地點了點頭。
這種安排她早己習慣，甚至是她自己和父母過去共同維持的假象。
如今，這只是又一個需要她藏起來的秘密。
林明薇低頭換鞋，把背包放在腳邊。
“房間給你收拾出來了，不大。
以前放雜物的?！?br>
姑媽語速很快，沒什么起伏，像在交代一件平常事。
“吃飯跟著我們吃，沒什么特別的。
你自己注意點，別給我們添麻煩?！?br>
她點點頭，沒說話。
喉嚨有點干。
一個男孩和一個女孩從里面的房間探出頭來看她，大概十歲左右的樣子。
是她表弟妹。
眼睛里有好奇，但更多的是打量一個新物件的眼神。
看了幾眼，就又縮回房間去了，門虛掩著，能聽到里面微弱的游戲音效聲。
“那是小凱和莉莉。”
姑媽說，語氣里沒什么介紹的熱情。
“你沒事別吵他們。
他們功課緊。”
她轉(zhuǎn)身往屋里走，林明薇拎起背包跟上。
房子不大，陳設(shè)簡單，收拾得倒是干凈，透著一種刻板的整潔，沒什么生活氣息。
姑媽推開走廊盡頭一扇小門。
“就這兒。
床單被套是舊的，洗過了。
你自己整理一下。”
房間很小，靠墻一張窄窄的單人床，一個舊衣柜，角落里還堆著幾個蓋著布的紙箱。
窗戶不大，對著隔壁樓的墻壁。
“謝謝姑媽?！?br>
林明薇說。
聲音比自己預想的要啞。
姑媽擺擺手。
“廁所走廊盡頭。
熱水晚上八點到九點。
用水省著點?！?br>
她說完，又看了她一眼，像是完成了某項不得不做的交接。
“收拾好了出來吃飯?！?br>
門被帶上了。
房間里只剩下她一個人。
空氣里有股淡淡的灰塵和樟腦丸混合的味道。
她把背包放在床上，發(fā)出輕微的聲響。
床板看起來有點硬。
她走到窗邊往外看。
只能看到對面樓斑駁的墻壁，和一小條灰蒙蒙的天空。
遠處傳來模糊的城市噪音，悶悶的。
她站了一會兒，然后打開背包。
最先拿出來的是那個小小的、冰冷的木盒子。
她手指在上面停留了幾秒，然后把它小心地塞到了床鋪最里頭，用被子角蓋住。
其他的東西沒什么好收拾的，就幾件衣服。
她把衣服放進空蕩蕩的衣柜，抽屜滑軌有些澀，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
做完這些，她坐在床沿。
床墊比她想的還要薄，坐下時彈簧吱呀一聲。
她側(cè)耳傾聽。
房間里很安靜，能聽到隔壁表弟妹房間里隱約的游戲聲，還有廚房傳來的細微響動。
一種巨大的陌生感包裹了她。
窗外，遠處傳來車輛駛過的聲音，遠遠傳來，像另一個世界的事。
但就在這一片混沌的城市低鳴中，她忽然產(chǎn)生了一種極其微弱的、被窺視的感覺，像有什么東西在黑暗的某處掃了她一眼。
這感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，快得像是錯覺，立刻就被周身洶涌的寒意和內(nèi)心的迷茫所吞沒。
她太冷了，冷得無法思考這是否真實。
這里不是她的家，以后也不會是。
她只是個暫時擱置在這兒的物件，一個不受歡迎的負擔。
姑**冷漠像房間里的空氣一樣，無處不在，悄無聲息。
她低頭看著自己的手。
手指纖細，膚色在昏暗光線下顯得有些過分蒼白。
她握了握拳，又松開。
胃里空空的，但并不覺得餓。
門外傳來姑**聲音，不高不低。
“吃飯了?！?br>
她吸了口氣，站起來，推**門。
食物的味道飄過來，很普通的氣味。
她走向那間亮著燈的小餐廳，準備開始她在這屋檐下的第一頓飯。
林明薇縮在最角落的座位，額頭抵著冰涼的窗玻璃。
窗外，灰燼城像一幅漫無止境的鉛灰色涂鴉。
巨大的混凝土樓宇表面斑駁，殘留著早己停產(chǎn)的工業(yè)巨獸的銹蝕徽記。
幾根高聳的煙囪靜默地矗立在地平線上，不再冒煙，只是死寂地刺向污濁的天空。
空氣里有股鐵銹、塵埃和劣質(zhì)合成清潔劑混合的味道。
每次呼吸都帶著顆粒感。
她剛從那場簡短到近乎倉促的葬禮回來。
黑西裝是臨時租的，肩膀處寬得垮下來，布料***脖頸，很不舒服。
腦子里空蕩蕩的，像被挖走了一塊，只剩下一種麻木的嗡鳴。
父母的臉在記憶里有點模糊了，只剩下靈堂里那兩張過分平靜、經(jīng)過修飾的遺容，陌生得讓她心頭發(fā)冷。
官方說法是意外。
實驗室事故。
很突然，沒留下多少話。
列車嘶啞地報出一個站名，聲音失真刺耳。
又到了一站，更多的人擠上來，帶著一身外面的冷氣和疲憊的氣息涌進本就擁擠的車廂。
她被壓縮在狹小的空間里，能清晰地感覺到旁邊站著的**衣上潮濕的寒意。
一個穿著工裝、眼神渾濁的男人幾乎把工具箱懟到她臉上。
林明薇往后縮了縮，盡量降低自己的存在感。
她不喜歡人多的地方，現(xiàn)在尤其。
各種細微的聲音被放大：尖銳的摩擦聲、含糊的對話片段、粗重的呼吸。
這些都讓她太陽穴一跳一跳地疼。
她攥緊了放在膝上的一個舊帆布背包。
里面是她所有的東西了，從父母家里匆忙收拾出來的少數(shù)幾件物品。
還有那個冰冷的、小小的骨灰盒。
現(xiàn)在，她要去一個幾乎算陌生的親戚家。
姑媽。
很多年沒見過了，只記得是個嘴唇很薄，看人時眼神總是帶著衡量意味的女人。
想到這個，胃里就一陣發(fā)緊。
她不指望什么溫暖的接納，只希望有個地方能讓她暫時喘口氣，理清腦子里這團亂麻。
列車又一次減速，燈光忽明忽暗地閃爍了幾下，引起車廂里幾聲低低的咒罵。
這座城的基礎(chǔ)設(shè)施老得快要散架了，就像很多東西一樣。
她瞥見車窗玻璃上模糊映出的自己的影子。
臉色很差，蒼白，眼圈泛著青。
看起來脆弱得可笑。
她移開視線，望向窗外。
巨大的廣告牌閃爍著霓虹，宣傳著某種她從未聽說過的能量飲料，畫面里的人們笑得異常燦爛，與車廂里死氣沉沉的氛圍格格不入。
霓虹燈的光暈在潮濕的空氣中暈開，變成一團團模糊的光斑。
終點站快到了。
她深吸了一口帶著鐵銹味的空氣，準備起身。
新的屋檐下等著她的，她知道絕不會是歡迎。
但除此之外，她無處可去。
背包帶子勒得手指有點發(fā)麻。
她換了個手，把背包緊緊地抱在懷里。
列車發(fā)出一聲長長的、仿佛解脫般的嘆息，徹底停穩(wěn)。
門開了，冷風猛地灌進來。
她隨著人流，被推擠著走向車門，投入外面更廣闊的灰霾之中。
......路途塵遁。
那棟公寓樓看起來和城里其他樓沒什么區(qū)別。
灰撲撲的水泥墻面，窗戶大多暗著。
樓門口的鐵門漆皮剝落，露出底下銹紅的底色。
林明薇按了門鈴，對著模糊的對講器報了名字。
咔噠一聲，門鎖彈開，聲音在寂靜的樓道里顯得特別響。
樓道里燈光昏暗，一股淡淡的霉味混著消毒水味兒。
墻皮有些地方潮得起了泡。
她踩著老舊的水泥臺階往上走，背包帶深深勒進肩膀。
到了三樓，一扇深色的門開著一條縫。
她推開門。
門廳很小，光線也不太好。
一個女人站在那兒，正用一塊抹布擦手。
她就是她記憶里的姑媽，但皺紋更深了，嘴角向下撇著。
她穿著件暗色的毛衣，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后。
“來了。”
姑媽上下打量了她一遍，眼神在她過于蒼白的臉上和舊男裝上都停留了片刻，那目光里除了衡量，似乎還有一絲難以言喻的復雜。
但最終都化為了沒什么溫度的平淡。
“鞋脫門口。
就這雙拖鞋?！?br>
她指了指地上那雙看起來舊舊的、顏色暗淡的塑料拖鞋。
“小凱和莉莉還不知道……你就還先當他們的‘表哥’。
省得解釋不清，麻煩?！?br>
林明薇心里一刺，沉默地點了點頭。
這種安排她早己習慣，甚至是她自己和父母過去共同維持的假象。
如今，這只是又一個需要她藏起來的秘密。
林明薇低頭換鞋，把背包放在腳邊。
“房間給你收拾出來了，不大。
以前放雜物的?！?br>
姑媽語速很快，沒什么起伏，像在交代一件平常事。
“吃飯跟著我們吃，沒什么特別的。
你自己注意點，別給我們添麻煩?！?br>
她點點頭，沒說話。
喉嚨有點干。
一個男孩和一個女孩從里面的房間探出頭來看她，大概十歲左右的樣子。
是她表弟妹。
眼睛里有好奇，但更多的是打量一個新物件的眼神。
看了幾眼，就又縮回房間去了，門虛掩著，能聽到里面微弱的游戲音效聲。
“那是小凱和莉莉。”
姑媽說，語氣里沒什么介紹的熱情。
“你沒事別吵他們。
他們功課緊。”
她轉(zhuǎn)身往屋里走，林明薇拎起背包跟上。
房子不大，陳設(shè)簡單，收拾得倒是干凈，透著一種刻板的整潔，沒什么生活氣息。
姑媽推開走廊盡頭一扇小門。
“就這兒。
床單被套是舊的，洗過了。
你自己整理一下。”
房間很小，靠墻一張窄窄的單人床，一個舊衣柜，角落里還堆著幾個蓋著布的紙箱。
窗戶不大，對著隔壁樓的墻壁。
“謝謝姑媽?！?br>
林明薇說。
聲音比自己預想的要啞。
姑媽擺擺手。
“廁所走廊盡頭。
熱水晚上八點到九點。
用水省著點?！?br>
她說完，又看了她一眼，像是完成了某項不得不做的交接。
“收拾好了出來吃飯?！?br>
門被帶上了。
房間里只剩下她一個人。
空氣里有股淡淡的灰塵和樟腦丸混合的味道。
她把背包放在床上，發(fā)出輕微的聲響。
床板看起來有點硬。
她走到窗邊往外看。
只能看到對面樓斑駁的墻壁，和一小條灰蒙蒙的天空。
遠處傳來模糊的城市噪音，悶悶的。
她站了一會兒，然后打開背包。
最先拿出來的是那個小小的、冰冷的木盒子。
她手指在上面停留了幾秒，然后把它小心地塞到了床鋪最里頭，用被子角蓋住。
其他的東西沒什么好收拾的，就幾件衣服。
她把衣服放進空蕩蕩的衣柜，抽屜滑軌有些澀，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
做完這些，她坐在床沿。
床墊比她想的還要薄，坐下時彈簧吱呀一聲。
她側(cè)耳傾聽。
房間里很安靜，能聽到隔壁表弟妹房間里隱約的游戲聲，還有廚房傳來的細微響動。
一種巨大的陌生感包裹了她。
窗外，遠處傳來車輛駛過的聲音，遠遠傳來，像另一個世界的事。
但就在這一片混沌的城市低鳴中，她忽然產(chǎn)生了一種極其微弱的、被窺視的感覺，像有什么東西在黑暗的某處掃了她一眼。
這感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，快得像是錯覺，立刻就被周身洶涌的寒意和內(nèi)心的迷茫所吞沒。
她太冷了，冷得無法思考這是否真實。
這里不是她的家，以后也不會是。
她只是個暫時擱置在這兒的物件，一個不受歡迎的負擔。
姑**冷漠像房間里的空氣一樣，無處不在，悄無聲息。
她低頭看著自己的手。
手指纖細，膚色在昏暗光線下顯得有些過分蒼白。
她握了握拳，又松開。
胃里空空的，但并不覺得餓。
門外傳來姑**聲音，不高不低。
“吃飯了?！?br>
她吸了口氣，站起來，推**門。
食物的味道飄過來，很普通的氣味。
她走向那間亮著燈的小餐廳，準備開始她在這屋檐下的第一頓飯。