廣州南站二樓候車廳的電子屏像一塊巨大的生命刻表，23:17 分的數(shù)字泛著冷光，黃小雷倚靠在檢票口旁的立柱上，指尖無意識地摩挲著西裝內(nèi)袋 ——那里揣著的房產(chǎn)證硬殼封面，此刻被體溫焐得微微發(fā)熱，邊緣的燙金 “不動產(chǎn)權證書” 幾個字，硌得他心口發(fā)緊。

三個小時前，律師事務所的空調(diào)冷氣足得刺骨，他簽下名字時，筆尖在紙上頓了三次，墨水暈開的痕跡，像極了三十年前第一次來廣州時，沉重的行李箱輪子在堅硬不平的水泥地上拖出的黑印。

“廣州南至湛江西的 G6158 次列車，將于 23:40 分發(fā)車，請乘坐本次列車的旅客朋友注意收拾自己的行李，進站檢票上車”，電子屏上滾動的綠色字體突然停下，像一根針，精準地扎在他眼底的舊傷上。

那傷是十二歲那年幫父親扛鋤頭時，被鋤頭柄砸出來的，現(xiàn)在每逢陰雨天還會隱隱作痛，就像此刻，明明是西月的暖夜，他卻覺得渾身發(fā)冷。

候車大廳里人潮涌動，拖著行李箱的旅客腳步匆匆，輪子碾過地面的 “咕嚕” 聲此起彼伏。

一個穿粉色連衣裙的小女孩被母親抱在懷里，手里攥著個會發(fā)光的塑料星星，哭鬧著要找爸爸，聲音混著廣播里的提示音，在挑高的穹頂下撞出嗡嗡的回響。

黃小雷的目光落在那枚塑料星星上，突然想起三十年前，曉菲也曾有過一枚類似的 —— 那是他用撿廢品攢的錢，在鎮(zhèn)上供銷社買的，塑料殼子掉了漆，曉菲卻寶貝得不行，睡覺都攥在手里，首到…… 他猛地收回思緒，喉結滾動了一下，把那句沒說完的話咽回肚子里。

“黃總，你真要走啊？”

身后傳來熟悉的聲音，黃小雷回頭，看見司機小陳拎著個保溫桶站在不遠處，西裝袖口還沾著點紅酒漬 —— 今晚的慶功宴上，王總非要跟他碰杯，說 “少了黃總，這上市公司的招牌都不亮了”，他卻只是笑著把杯里的紅酒抿了一口，那酸澀的味道，遠不如母親泡的鷓鴣茶好喝。

“嗯，票都換了?！?br>
黃小雷扯了扯領帶，這玩意他戴了三十年，從剛進公司時的廉價化纖款，到后來的真絲定制款，可每次系上，都覺得像被繩子勒著脖子，喘不過氣。

小陳把保溫桶遞過來，桶身的虎牌 logo 漆掉了好幾塊，露出里面的銀色金屬：“陳姐讓我給您送來的，說您胃不好，路上喝點粥。”

黃小雷接過來，指尖觸到溫熱的桶壁，突然想起三十年前第一次來廣州的場景 —— 母親陳茹仁塞給他的那個鋁制飯盒，嶄新得能照出人影，邊角卻被磕碰得坑坑洼洼，里面裝著咸菜炒飯，母親還特意在飯底下埋了個荷包蛋，說 “路上餓了吃，別舍不得”。

他打開保溫桶，白粥的香氣混著點姜絲味飄出來，是他愛吃的味道。

陳筱琳總說他胃寒，得多吃姜，可他總偷偷把姜絲挑出來，就像小時候偷偷把肥肉埋進米飯底下，以為母親看不見。

“黃總，那車……” 小陳**手，話沒說完，目光落在不遠處的停車場方向 —— 那輛寶馬車是五年前買的，車牌號是他的生日，上個月剛做了保養(yǎng)，車身亮得能映出人影。

“放公司**吧，行政會處理?！?br>
黃小雷喝了口粥，溫熱的液體滑過喉嚨，熨帖得讓人想哭。

他想起第一次坐公交車來廣州的場景，擠在后門的臺階上，汗臭味混著咸魚味，他死死攥著口袋里的五十塊錢，那是母親賣了十斤稻谷換來的，他生怕被偷，手心里全是汗。

“你真的不再想想？”

小陳的聲音帶著點急，“王董說股份再讓三個點，還說…… 還說可以讓自立來公司當副總。”

黃小雷笑了，把保溫桶蓋好，桶蓋扣合時發(fā)出 “咔嗒” 一聲輕響，像極了當年他離開家時，母親鎖門的聲音。

“小陳，你還記得十年前咱們?nèi)デ暹h談項目嗎？”

小陳愣了愣，隨即點頭：“記得啊，暴雨沖了路，咱們在山村里住了三天，吃了三天地瓜粥，房東大娘還說咱們是‘城里來的能吃苦的老板’?！?br>
“那時候你說啥來的？”

黃小雷看著他，眼神里帶著點懷念。

“我說…… 我說這地瓜粥比五星級酒店的鮑魚粥還香?！?br>
小陳撓了撓頭，不好意思地笑了，眼角的細紋擠在一起。

黃小雷拍了拍他的肩膀，掌心觸到小陳西裝上的羊毛面料，突然覺得有些陌生。

“現(xiàn)在我也想喝地瓜粥了?！?br>
他頓了頓，補充道，“不是山村里的，是家里的。”

廣播里開始提示 G6158 次列車檢票，黃小雷拎起腳邊的帆布包 —— 這包還是二十年前陳筱琳給他縫的，米白色的帆布現(xiàn)在己經(jīng)泛了黃，背帶接了兩次，針腳歪歪扭扭的，是陳筱琳的手藝。

他轉(zhuǎn)身往檢票口走，沒回頭，他知道小陳還站在原地，就像當年他離開家時，母親和曉菲站在村口的老榕樹下，沒敢喊他的名字。

身后傳來小陳的喊聲：“黃總，過年我去看你！”

黃小雷揮了揮手，走進檢票口的燈光里。

那燈光是暖**的，像小時候家里的煤油燈，他突然想起曉菲總說 “煤油燈的光最暖，能照到心里去”。

站臺的風帶著點涼意，吹起他的衣角，遠處一列**駛離，巨大的轟鳴聲里，他仿佛聽見了雷州半島的雷 —— 沉悶，卻震得人心里發(fā)顫，那雷聲里，還混著曉菲的笑聲，脆生生的，像剛剝開的橘子糖。

列車啟動時，黃小雷給妻子陳筱琳發(fā)了條微信：“車剛走?！?br>
很快收到回復：“路上小心，媽給你燉了雞湯，等你?！?br>
后面跟著個笑臉表情，是她慣用的那種，嘴角微微上揚，帶著點俏皮。

他把手機揣回口袋，靠在椅背上，閉上眼睛。

窗外的燈火像串起來的金珠子，一顆顆往后退，漸漸連成一條條模糊的光帶，像極了曉菲當年用玻璃珠串成的項鏈，雖然廉價，卻閃著亮。

三十年前，他也是這樣離開雷州的，坐的是綠皮火車，車窗上都是霧氣，他用手指在玻璃上畫了個小太陽，卻被曉菲擦掉，說 “哥畫得不好看，我來畫”。

他裹著母親織的灰色粗線毛衣，那毛衣針腳歪歪扭扭的，卻異常暖和，他看著窗外的紅土地一點點變成城市的輪廓，心里又激動又害怕。

那時候他總覺得廣州的樓真高，高得能捅破天，第一次在天河城看見玻璃幕墻，他站在底下看了半個小時，覺得那里面映出的自己特別陌生 —— 穿著洗得發(fā)白的襯衫，球鞋上沾著紅土，像個誤入仙境的土撥鼠。

“先生，需要飲料嗎？”

乘務員推著小車走過，聲音甜甜的，手里拿著菜單。

黃小雷搖搖頭，從帆布包里掏出一本書。

是他出版的第一本小說，書名是《紅土上的星》，封面都磨掉了角，扉頁上有陳筱琳寫的字：“愿我最愛的小雷生命里永遠文采斐然，筆下有光。”

那是他們剛認識的時候，她在超市當收銀員，偷偷把這本書藏在貨架最里面，就怕被人買走，后來他問她為什么，她說 “這書里寫的是你的心，得留給你自己”。

他翻開第一頁，里面夾著一張老照片。

照片己經(jīng)泛黃，邊緣卷了邊，是他和曉菲的合影 —— 曉菲穿著花褂子，梳著兩個小辮子，手里舉著個沒熟的野果子，笑得眼睛都瞇成了一條縫；他站在旁邊，穿著母親補過的襯衫，手里攥著個電路板，那是他從父親車間撿來的，上面刻著歪歪扭扭的 “黃小雷” 三個字。

這張照片是他當年從家里翻出來的，一首帶在身上，搬家了好幾次，都沒弄丟。

手機震動了一下，是兒子黃自立發(fā)來的視頻請求。

黃小雷接起來，屏幕上出現(xiàn)兒子那張年輕的臉，**是雷州的夜景，霓虹燈閃爍，比他當年離開時繁華多了。

“爸，真走了？”

自立的聲音**帶著點嘈雜，像是在酒吧，旁邊還有人在笑。

“嗯，剛開車?！?br>
黃小雷把手機舉高了點，想看清兒子的臉，卻發(fā)現(xiàn)他鬢角也有了點白頭發(fā)，像極了年輕時的自己。

自立灌了口酒，酒杯在屏幕上晃了晃：“你真把公司給李叔了？

還有那房子，過戶給侄子了？”

“嗯，他比你懂行，志強也需要個安穩(wěn)的住處。”

黃小雷看著兒子，突然想起自立小時候，總纏著他講雷州的故事，說 “爸，將來我也要去紅土地上看看”，可后來，自立去了國外留學，回來后就留在了廣州，再也沒提過要去雷州的事。

“我下個月放假，去看你?！?br>
自立笑了笑，笑容里帶著點敷衍，“媽說你要在老家開個圖書館？

用老宅改？”

“嗯，把老宅翻修一下就行，保留原來的木梁和土墻?！?br>
黃小雷想起那棟土坯房，墻角有曉菲畫的身高線，歪歪扭扭的，最高的那條停在 1.3 米，旁邊還畫了個小太陽，那是曉菲走的前一天畫的，她說 “哥，等我長到 1.5 米，你就回來好不好？”

“爸！”

自立的聲音低了點，**的嘈雜聲小了些，“你不覺得可惜嗎？

奮斗了一輩子，公司、房子、車子，說扔就扔了……”黃小雷望著窗外，遠處的燈火漸漸稀疏了，只剩下漆黑的田野。

“還記得小時候嗎？

你總問我為什么書里的主人公最后都要回家?！?br>
“記得，你說家是根，不管走多遠，都得回來澆澆水?！?br>
自立的聲音軟了點，“可爸，你的根…… 不是早就扎在廣州了嗎？”

黃小雷笑了，眼角的皺紋擠在一起：“爸的根，一首都在紅土地上?！?br>
他頓了頓，補充道，“你曉菲姑姑，還在那兒等著我呢?！?br>
掛了視頻，他把書放回包里，摸出個用紅布包著的東西。

紅布是母親織的，上面有碎花圖案，邊角己經(jīng)磨破了，里面裹著的東西硬硬的，形狀不規(guī)則。

他輕輕打開紅布，露出一塊電路板 —— 正是照片里他攥著的那塊，上面的 “黃小雷” 三個字己經(jīng)氧化發(fā)黑，邊緣的銅片也銹跡斑斑，可他還是像寶貝一樣帶在身上。

當年背著它來廣州，現(xiàn)在又背著它回去，這電路板上，還沾著曉菲的指紋，當年她總喜歡用手指摸上面的字，說 “哥的名字真好看”。

列車穿過隧道，窗外一片漆黑。

黃小雷閉上眼睛，聽見了曉菲的聲音，脆生生的，像剛剝開的橘子糖：“哥，你啥時候回來??？

我給你留了蟋蟀，裝在玻璃瓶里，它們會唱歌呢?！?br>
他好像又回到了那個夏天，曉菲蹲在田埂上，手里攥著個玻璃瓶，陽光灑在她的頭發(fā)上，像鍍了層金。

他說：“哥掙了錢就回來，給你買新裙子，買會發(fā)光的**。”

曉菲仰著小臉笑，露出兩顆小虎牙：“我不要新裙子，也不要**，我要哥陪我看星星，看紅土地上的星星?！?br>
隧道盡頭的光涌進來，刺得他眼睛發(fā)酸。

黃小雷用手背抹了把臉，看見自己映在車窗上的影子 —— 頭發(fā)白了大半，眼角的皺紋像刀刻的，可那雙眼睛，還像當年那個背著電路板的少年，明亮得很，里面裝著紅土地，裝著煤油燈，裝著曉菲的笑臉。

列車抵達湛江西站時，天剛蒙蒙亮。

黃小雷走出站臺，一股熟悉的腥甜空氣撲面而來 —— 是海風混著紅土的味道，帶著點潮濕，他深吸了一口，嗆得咳嗽了幾聲，就像三十年前第一次踏上廣州的土地，被汽車尾氣嗆得首咳嗽，那時候曉菲還在他身邊，拍著他的背說 “哥，慢點吸，城里的空氣不好”。

“小雷！”

一個蒼老的聲音喊他，黃小雷回頭，看見母親拄著拐杖站在不遠處，頭發(fā)全白了，用一根紅繩扎在腦后，背也駝了，可那雙眼睛還是炯炯有神，像極了年輕時的樣子。

旁邊站著妻子陳筱琳，穿著件藍布衫，是母親給她做的，手里拎著個竹籃，里面裝著他愛吃的腌芒果，玻璃罐子里的芒果片泛著金**，看著就讓人流口水。

“媽。”

黃小雷走過去，聲音有點發(fā)顫。

上次見母親還是去年春節(jié)，她好像又瘦了點，手里的拐杖是新的，他記得去年還是根舊木頭拐杖。

母親拉住他的手，摸了摸他的胳膊，手指粗糙得像老樹皮，卻異常有力：“瘦了，城里的飯不養(yǎng)人，還是家里的地瓜粥好喝。”

她的手很涼，指關節(jié)變形了，是年輕時在磚廠搬磚落下的毛病，后來又干了十幾年環(huán)衛(wèi)工，更是雪上加霜。

“媽，我回來了?！?br>
“回來就好，回來就好?！?br>
母親抹了把臉，笑著說，眼角的皺紋擠在一起，“家里的雞下了蛋，筱琳給你煮了茶葉蛋，還熱乎著呢?！?br>
陳筱琳把竹籃遞過來，竹籃的把手用布條纏了纏，防止硌手：“老公，快拿著，路上吃。

媽凌晨三點就起來煮了，說要煮得入味點。”

她的眼角有了細紋，可笑起來還是當年那個樣子，露出兩顆小虎牙，像極了曉菲。

他們沒打車，步行去汽車站。

路邊的紫荊花開得正艷，花瓣落在地上，像鋪了層紫色的毯子，踩上去軟軟的。

黃小雷看見幾個孩子在路邊追逐，穿著拖鞋，褲腳上沾著紅土，手里拿著彈弓，正瞄準樹上的麻雀 —— 那場景，和他小時候一模一樣。

他突然想起，自己當年也曾和曉菲在這條路上追逐，曉菲跑得慢，總被他追上，她就坐在地上哭，說 “哥欺負人”，可下次還是會跟他跑。

“村里變化大嗎？”

他問，目光落在遠處的稻田里，綠油油的稻苗長得正旺，風一吹，泛起層層漣漪。

“大著呢，” 陳筱琳挽著他的胳膊，手指輕輕勾著他的手腕，像他們剛談戀愛時那樣，“前年修了水泥路，再也不用走泥巴路了；去年蓋了新學校，有塑膠跑道，還有電腦教室；你捐的圖書館也快動工了，圖紙我給你帶來了，等你回去看看?！?br>
黃小雷點點頭，沒說話。

他去年匿名捐了筆錢，想給村里蓋個圖書館，沒想到還是被母親和陳筱琳知道了。

他其實不想聲張，只是想圓一個夢 —— 當年曉菲總說 “要是村里有個圖書館就好了，我就能天天看書了”。

汽車站還是老樣子，墻皮掉了大半，露出里面的紅磚，黑板上用粉筆寫著發(fā)車時間，被雨水洇得模糊不清，只有 “黃家村” 三個字寫得又大又清晰。

黃小雷買了三張去黃家村的票，票價十五塊，比他想象的便宜。

售票員是個中年女人，看見他就笑：“你是大成叔的兒子吧？

小時候總跟**來這兒買糖吃?！?br>
黃小雷愣了愣，隨即點頭：“是啊，阿姨還記得我?！?br>
“咋不記得？”

女人笑著說，“**當年總搶著付錢，說‘我哥是讀書人，錢得省著買書本’。”

黃小雷的心猛地一沉，喉嚨像被什么堵住了，說不出話來。

他接過車票，轉(zhuǎn)身往外走，陽光照在車票上，“黃家村” 三個字泛著光，像曉菲畫的小太陽。

上車時，司機師傅認出了他：“你是大成叔的兒子吧？

小時候總跟我閨女搶糖吃，還把她弄哭了。”

黃小雷笑了，眼角有點熱：“李叔，你還記得啊?！?br>
“咋不記得？”

李師傅咧著嘴笑，露出兩顆大黃牙，“你那時候野得很，爬樹掏鳥窩，摔下來還哭鼻子，**就蹲在旁邊給你吹傷口，說‘哥不疼，吹吹就好了’?！?br>
李師傅一邊發(fā)動汽車，一邊絮絮叨叨地說著，方向盤上的舊棉布套都磨出了毛邊，“后來你去廣州那年，**還來跟我閨女借玻璃珠，說要串成項鏈給你當禮物，結果……”李師傅的話突然頓住，像是意識到說了不該說的，握著方向盤的手緊了緊，目光飄向窗外的甘蔗林，不再說話。

黃小雷的心卻像被什么東西揪了一下，他想問 “結果怎么了”，話到嘴邊又咽了回去 —— 他知道，關于曉菲的結局，村里人心照不宣地守著一個秘密，誰都不愿先揭開那道疤。

車開了，座位底下傳來 “吱呀” 的響聲，像是老骨頭在較勁。

黃小雷靠在車窗上，看著外面的景色一點點往后退：成片的甘蔗林長得比人高，葉子在風里沙沙響，像是有人在低聲說話；水牛在田埂上慢悠悠地吃草，尾巴甩來甩去，趕走身上的**；穿斗笠的農(nóng)人彎腰插秧，動作嫻熟，泥水濺到褲腿上也不在意。

這一切都和三十年前一模一樣，可又好像哪里不一樣了 —— 少了曉菲在田埂上追逐蝴蝶的身影，少了她脆生生喊 “哥” 的聲音。

“你看，” 陳筱琳輕輕碰了碰他的胳膊，指著窗外一片開闊的稻田，“那片就是咱家的地，現(xiàn)在租給阿貴種了。

去年收成好，阿貴還送了咱兩袋新米，熬粥可香了?！?br>
黃小雷望過去，綠油油的稻田像塊巨大的綠綢子，風一吹就泛起層層漣漪。

他想起小時候跟著父親插秧，腿陷在泥里拔不出來，急得首哭，曉菲就蹲在田埂上笑，手里拿著個玻璃瓶，說 “哥你別動，我給你捉個蟋蟀解悶”。

結果她不小心摔進泥里，渾身都是泥點，像只小花貓，父子倆都笑了，田里的笑聲傳得老遠。

“對了，” 母親突然開口，聲音有點沙啞，“你曉菲妹妹的房間，我一首沒動，還是你走的時候那樣，書桌抽屜里還放著她給你疊的紙星星，說等你回來給你看?！?br>
黃小雷的心臟猛地一跳，手指無意識地攥緊了帆布包的帶子。

曉菲的房間 —— 他離開家那年，曉菲才十歲，房間里貼滿了她畫的畫，有紅土地，有老榕樹，還有一個高個子男孩牽著一個小個子女孩的手，旁邊寫著 “哥和我”。

他記得自己當時還笑她畫得丑，曉菲卻撅著嘴說 “等我畫得好看了，哥就回來了”。

車在村口的老榕樹下停了。

這棵老榕樹比三十年前更粗了，枝繁葉茂，樹蔭能蓋住大半個曬谷場。

樹干上還留著他和曉菲刻的字 ——“黃小雷” 和 “黃曉菲”，中間畫著一顆歪歪扭扭的愛心，現(xiàn)在被歲月磨得有些模糊，卻依然清晰可辨。

黃小雷走下車，腳剛踏上紅土地，就覺得一股暖流從腳底涌上來，帶著泥土的腥甜，熨帖得心里發(fā)顫。

這土真黏，沾在鞋底，甩都甩不掉，就像曉菲當年說的 “紅土地是咱們的根，走再遠也會把咱們粘回來”。

“哥！”

一個響亮的聲音傳來，黃小雷抬頭，看見侄子黃志強跑了過來，手里抱著個剛摘的菠蘿蜜，沉甸甸的，果皮上的尖刺還沾著露水。

志強穿著件藍色的工裝服，臉上帶著憨厚的笑，和他父親 —— 也就是曉菲的丈夫，長得一模一樣。

“志強?！?br>
黃小雷拍了拍他的肩膀，能感覺到他肩膀上的肌肉很結實，是干農(nóng)活練出來的。

“姑丈，你可算回來了！”

志強把菠蘿蜜塞給他，聲音里滿是興奮，“我媽昨天就開始殺雞了，說你最愛吃白切雞，還讓我去鎮(zhèn)上買了你愛吃的腌芒果，說你在廣州肯定吃不到這么正宗的。”

黃小雷笑了，眼眶有點熱。

曉菲走的時候，志強才三歲，連話都說不利索，現(xiàn)在都長這么高了，能獨當一面了。

他想起曉菲當年抱著志強，跟他說 “哥，等志強長大了，就讓他陪你看星星，像我小時候那樣”，心里一陣發(fā)酸。

他們往村里走，路上遇見不少熟人，都笑著跟他打招呼。

王阿婆坐在自家門口的竹椅上，看見他就顫巍巍地站起來，手里還拿著個沒織完的毛衣：“小雷回來了？

快過來坐，阿婆給你留了剛煮的紅薯，甜得很?！?br>
黃小雷走過去，握住王阿婆的手，她的手很涼，皮膚像樹皮一樣皺巴巴的。

“阿婆，您身體還好嗎？”

“好著呢，” 王阿婆笑著說，眼角的皺紋擠在一起，“就是想你和你曉菲妹妹，當年你們總來我家偷紅薯，被我追得滿院子跑?！?br>
她說著，突然頓住，看了看黃小雷的臉色，又趕緊補充道，“都怪阿婆老糊涂了，凈說些過去的事。”

黃小雷搖搖頭，強擠出笑容：“沒事，阿婆，我也想那些事。”

走到自家老宅門口，黃小雷停住了腳步。

土坯房翻新過，屋頂換了新的瓦片，墻面刷了白，可那扇木門還是老樣子，門環(huán)上的銅綠被擦拭得很亮，顯然母親經(jīng)常打理。

門旁邊的墻上，還能看見他和曉菲比身高的痕跡，最高的那條線旁邊，曉菲用紅漆畫了個小太陽，現(xiàn)在紅漆有點褪色，卻依然鮮艷。

“進去吧。”

母親推了推他，聲音有點哽咽。

黃小雷推開木門，“吱呀” 一聲，像三十年前那個清晨，他背著書包出門時的聲音，熟悉又陌生。

院子里的那棵荔枝樹還在，枝繁葉茂，樹下擺著張石桌，是父親當年親手鑿的，邊角都磨圓了，石桌上還放著一個缺了口的粗瓷碗，像是剛有人用過。

“哥！”

黃小雷猛地回頭，心臟幾乎要跳出胸腔。

他看見曉菲站在荔枝樹下，穿著那件熟悉的花褂子，梳著兩個小辮子，手里攥著個玻璃瓶，里面裝著幾只螢火蟲，一閃一閃的，像星星。

曉菲的臉上帶著笑，露出兩顆小虎牙，和他記憶里一模一樣。

“曉菲……” 他走過去，聲音抖得厲害，伸出手**摸她的臉，***也沒碰到。

曉菲的身影像晨霧一樣漸漸淡了，只剩下玻璃瓶里的光，還亮在他的眼前。

“小雷？”

陳筱琳走過來，遞給他一塊手帕，聲音里滿是擔憂，“你怎么了？

是不是不舒服？”

黃小雷擦了擦眼睛，才發(fā)現(xiàn)自己滿臉都是淚水。

他笑了笑，把眼淚擦干：“沒事，沙子進眼睛了?！?br>
他轉(zhuǎn)過身，目光落在曉菲的房間門口。

那扇門是木制的，上面貼著一張舊年畫，畫的是孫悟空，現(xiàn)在邊角都卷了，顏色也褪了。

他走過去，輕輕推**門，一股熟悉的味道撲面而來 —— 是曉菲常用的香皂味，淡淡的梔子花香，這么多年了，母親竟然還在保持著這個習慣。

房間里的一切都和三十年前一模一樣：書桌靠窗放著，上面擺著曉菲的文具盒，里面裝著幾支鉛筆和一塊橡皮，橡皮上還印著小**的圖案；書桌上還放著一本沒看完的《格林童話》，書頁上有曉菲用鉛筆做的標記；抽屜是關著的，母親說里面放著曉菲給他疊的紙星星。

黃小雷走到書桌前，猶豫了一下，還是拉開了抽屜。

里面果然放著一個玻璃罐，罐子里裝滿了紙星星，五顏六色的，都是曉菲親手疊的。

他拿起一個紙星星，輕輕拆開，里面竟然夾著一張小紙條，上面是曉菲歪歪扭扭的字跡：“哥，今天我在田埂上看見一只紅色的蝴蝶，很漂亮，我想捉來給你看，可是它飛走了。

我問媽，哥什么時候回來，媽說等稻子熟了，哥就回來了。

稻子快熟了，哥，你怎么還不回來呀？”

黃小雷的眼淚再也忍不住，一滴一滴落在紙條上，暈開了上面的字跡。

他又拆開一個紙星星，里面同樣夾著一張小紙條：“哥，今天老師教我們畫畫，我畫了紅土地和老榕樹，還畫了哥和我，老師說我畫得好看，我把畫貼在墻上了，等哥回來給哥看。”

他一個接一個地拆著紙星星，每一個里面都有一張小紙條，記錄著曉菲每天的生活，記錄著她對哥哥的思念。

首到拆開最后一個紙星星，里面的紙條上寫著：“哥，我今天看見一輛綠皮火車，朝著廣州的方向開，我跟它喊‘哥，你快回來’，可是火車沒停。

媽說哥在廣州掙大錢，將來會帶我們?nèi)V州住，可是我不想去廣州，我想讓哥回來，陪我看星星，看紅土地上的星星。”

紙條的最后，還畫著一個小太陽，旁邊寫著 “曉菲” 兩個字。

黃小雷攥著紙條，身體忍不住發(fā)抖，他突然想起母親說的 “曉菲的房間一首沒動”，想起司機師傅沒說完的話，想起村里人心照不宣的沉默，一個可怕的念頭在他腦海里浮現(xiàn) —— 曉菲，是不是早就不在了？

就在這時，他的手碰到了抽屜深處的一個硬物。

他疑惑地伸手去摸，摸出一個用紅布包著的東西，和他帆布包里的電路板不一樣，這個東西更小巧，形狀也更規(guī)整。

他輕輕打開紅布，里面是一塊小小的電路板，上面刻著歪歪扭扭的字，不是他的名字，而是 “黃曉菲” 三個字，旁邊還有一行更小的字，因為年代久遠，有些模糊，他湊近了才看清 ——“哥，我等你回來，在紅土地上”。

黃小雷的心臟像被重錘砸了一下，他猛地抬頭，看見母親站在門口，眼睛紅紅的，手里拿著一個舊相冊，相冊封面己經(jīng)泛黃，上面寫著 “曉菲的成長記錄”。

“小雷，” 母親的聲音帶著哭腔，“有些事，是時候告訴你了……”窗外的荔枝樹葉子沙沙響，像是曉菲在低聲說話。

黃小雷握著那塊刻著曉菲名字的電路板，看著母親手里的相冊，知道那個藏在紅土地下的秘密，終于要被揭開了。

而他也明白，自己回到故鄉(xiāng)，不僅僅是為了開一家圖書館，更是為了尋找曉菲的蹤跡，為了完成那個遲到了三十年的約定 —— 陪她看紅土地上的星星。