凌晨?jī)牲c(diǎn)，窗簾縫隙里漏進(jìn)的霓虹在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光帶，像一道未愈合的傷口。

白偉睜開(kāi)眼，胸腔里沒(méi)有任何緣由地發(fā)悶，像塞著一團(tuán)浸了水的棉絮。

他沒(méi)去碰枕邊的手機(jī)——不用看也知道時(shí)間。

這具被朝九晚五和應(yīng)酬酒精浸泡了二十年的身體，早己形成比生物鐘更頑固的條件反射。

五年來(lái)，每個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒在這里，像個(gè)被設(shè)定好程序的機(jī)器人。

躡手躡腳地挪下床，冰涼的地板透過(guò)拖鞋底往上竄，讓他打了個(gè)輕顫。

客廳的飲水機(jī)在寂靜里發(fā)出一聲輕微的嗡鳴，隨即又沉入黑暗。

他摸過(guò)玄關(guān)柜上的煙盒，金屬外殼的打火機(jī)“咔嗒”一聲，橘紅色的火苗在他眼下跳動(dòng)了一瞬，映出眼底細(xì)密的疲憊。

陽(yáng)臺(tái)的推拉門(mén)滑軌有些澀，拉開(kāi)時(shí)發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的“吱呀”，在這凌晨顯得格外清晰。

他屏住呼吸聽(tīng)了聽(tīng)，臥室里沒(méi)有動(dòng)靜，王薇的呼吸聲均勻得像老式座鐘的擺錘，二十年如一日。

晚風(fēng)帶著點(diǎn)初秋的涼意，吹在臉上時(shí)，他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口煙。

煙霧在眼前盤(pán)旋上升，與對(duì)面寫(xiě)字樓頂層亮著的那盞孤燈交融在一起。

那棟樓他去過(guò)幾次，甲方公司的老總辦公室就在頂層，據(jù)說(shuō)能俯瞰半個(gè)城市的夜景。

當(dāng)時(shí)他站在落地窗前，心里想的卻是會(huì)議紀(jì)要里漏沒(méi)漏掉某個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

樓下的街道偶爾駛過(guò)一輛車(chē)，車(chē)燈像流星一樣劃破黑暗，轉(zhuǎn)瞬即逝。

白偉靠著冰涼的欄桿，低頭看著自己映在玻璃上的影子——頭發(fā)稀疏了些，眼角的皺紋能夾住一根煙，穿著起球的灰色棉睡衣，像個(gè)被生活榨干了水分的果干。

這就是他，白偉，西十五歲，市場(chǎng)部副總監(jiān)。

名片上的頭銜印得清清楚楚，銀行賬戶里的數(shù)字足夠支撐一套房貸、兒子的學(xué)費(fèi)和妻子換季的新衣。

上周在超市碰到老鄰居，對(duì)方拍著他的肩膀說(shuō)“偉子真有出息，活成了咱們?cè)旱臉影濉?，他?dāng)時(shí)笑著應(yīng)和，心里卻像被什么東西蟄了一下。

樣板。

是啊，他太像個(gè)樣板了。

七歲那年，母親說(shuō)“要考重點(diǎn)小學(xué)”，他就背著比書(shū)包還重的奧數(shù)題集啃；十七歲，老師說(shuō)“考上重點(diǎn)大學(xué)才有出路”，他就把所有的詩(shī)集鎖進(jìn)抽屜，一頭扎進(jìn)模擬試卷里；二十七歲，王薇的父母說(shuō)“有套房子才算安穩(wěn)”，他就放棄了去**闖蕩的機(jī)會(huì)，留在這里做了份“穩(wěn)定”的工作；三十七歲，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“再熬幾年就能扶正”，他就把應(yīng)酬時(shí)喝到吐的狼狽藏在廁所隔間，第二天照樣西裝革履地出現(xiàn)在會(huì)議室。

他活得像道填空題，每個(gè)階段都有標(biāo)準(zhǔn)答案，他小心翼翼地把自己填進(jìn)去，生怕出格。

口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下，是公司群里的消息，凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分，銷(xiāo)售部的小張還在發(fā)今日業(yè)績(jī)喜報(bào)。

白偉劃開(kāi)屏幕，又迅速按滅。

指尖殘留著手機(jī)外殼的涼意，和心里的溫度差不多。

昨天下午，他收到了那封校友訪談郵件。

“回顧過(guò)去，您最感到自豪的成就是什么？”

他對(duì)著電腦屏幕上的光標(biāo)發(fā)了半小時(shí)呆，光標(biāo)在文檔里閃得刺眼，像在嘲笑他。

升職？

買(mǎi)房？

還是兒子考上了重點(diǎn)高中？

這些事像清單上的勾，打上去的時(shí)候松了口氣，卻沒(méi)留下任何值得反復(fù)咀嚼的余味。

煙蒂燙到了手指，他猛地回神，把煙頭摁在陽(yáng)臺(tái)角落的鐵制煙灰缸里。

火星熄滅的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)兒子房間里傳來(lái)游戲音效的細(xì)碎聲響，夾雜著主播亢奮的嘶吼。

小軒今年十七歲，和他像隔著一條看不見(jiàn)的河，平時(shí)說(shuō)話不超過(guò)三句，偶爾對(duì)視，那眼神里的疏離比陌生人還甚。

他知道兒子嫌他嘮叨，嫌他不懂潮流，嫌他滿身的“中年味”，可他不知道該怎么跨過(guò)那條河。

臥室的門(mén)忽然“咔噠”響了一聲，白偉渾身一僵。

王薇穿著睡衣站在客廳門(mén)口，頭發(fā)有些凌亂，手里拿著他忘在床頭的薄毯。

“又抽煙了？”

她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，聽(tīng)不出情緒。

“嗯，有點(diǎn)睡不著?！?br>
他接過(guò)毯子披上，布料上有陽(yáng)光曬過(guò)的味道，那是王薇的味道。

“明天不是要體檢嗎？

少抽點(diǎn)?！?br>
她轉(zhuǎn)身往臥室走，走到門(mén)口又停下，“訪談郵件我看你沒(méi)回，想好怎么寫(xiě)了？”

“還沒(méi)。”

“就寫(xiě)你升副總監(jiān)那年吧，我記得你當(dāng)時(shí)挺高興的?！?br>
她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)完，關(guān)上了臥室門(mén)。

白偉站在原地，裹緊了毯子。

他想起升副總監(jiān)那天，他請(qǐng)部門(mén)同事吃飯，喝到斷片，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在酒店房間的地毯上，手機(jī)里有王薇發(fā)來(lái)的十幾條未讀消息，最后一條是“注意身體，我先睡了”。

他當(dāng)時(shí)好像也沒(méi)多高興，只是覺(jué)得“終于熬到了”。

天快亮的時(shí)候，遠(yuǎn)處的天際線泛起一層淡淡的魚(yú)肚白，霓虹燈的光漸漸淡了下去。

白偉回到臥室，王薇己經(jīng)睡熟，眉頭微蹙著，像是在做什么不輕松的夢(mèng)。

他躺在她身邊，聽(tīng)著她的呼吸聲，卻感覺(jué)兩人之間隔著一片空曠的原野。

手機(jī)屏幕亮了一下，是人事部的全員郵件提醒，紅色的“未讀”標(biāo)識(shí)在屏幕頂端跳動(dòng)：關(guān)于組織年度員工體檢的通知。

他盯著那行字看了幾秒，隨手劃掉，翻了個(gè)身，望著窗簾上漸漸清晰的光影。

他以為這只是無(wú)數(shù)個(gè)普通夜晚里的一個(gè)，以為明天的體檢和往年一樣，抽幾管血，拍個(gè)胸片，然后拿著一張寫(xiě)滿“正?！钡膱?bào)告單回到原來(lái)的軌道上。

他不知道，這封郵件像一顆投入死水的石子，即將在他看似平靜的人生里，激起一場(chǎng)無(wú)法收?qǐng)龅臐i漪。