感覺這輩子白活了
第1章 凌晨兩點的陽臺
凌晨兩點，窗簾縫隙里漏進的霓虹在地板上投下一道細長的光帶，像一道未愈合的傷口。
白偉睜開眼，胸腔里沒有任何緣由地發(fā)悶，像塞著一團浸了水的棉絮。
他沒去碰枕邊的手機——不用看也知道時間。
這具被朝九晚五和應(yīng)酬酒精浸泡了二十年的身體，早己形成比生物鐘更頑固的條件反射。
五年來，每個凌晨兩點，他都會準(zhǔn)時醒在這里，像個被設(shè)定好程序的機器人。
躡手躡腳地挪下床，冰涼的地板透過拖鞋底往上竄，讓他打了個輕顫。
客廳的飲水機在寂靜里發(fā)出一聲輕微的嗡鳴，隨即又沉入黑暗。
他摸過玄關(guān)柜上的煙盒，金屬外殼的打火機“咔嗒”一聲，橘紅色的火苗在他眼下跳動了一瞬，映出眼底細密的疲憊。
陽臺的推拉門滑軌有些澀，拉開時發(fā)出一聲悠長的“吱呀”，在這凌晨顯得格外清晰。
他屏住呼吸聽了聽，臥室里沒有動靜，王薇的呼吸聲均勻得像老式座鐘的擺錘，二十年如一日。
晚風(fēng)帶著點初秋的涼意，吹在臉上時，他長長地吐出一口煙。
煙霧在眼前盤旋上升，與對面寫字樓頂層亮著的那盞孤燈交融在一起。
那棟樓他去過幾次，甲方公司的老總辦公室就在頂層，據(jù)說能俯瞰半個城市的夜景。
當(dāng)時他站在落地窗前，心里想的卻是會議紀(jì)要里漏沒漏掉某個關(guān)鍵數(shù)據(jù)。
樓下的街道偶爾駛過一輛車，車燈像流星一樣劃破黑暗，轉(zhuǎn)瞬即逝。
白偉靠著冰涼的欄桿，低頭看著自己映在玻璃上的影子——頭發(fā)稀疏了些，眼角的皺紋能夾住一根煙，穿著起球的灰色棉睡衣，像個被生活榨干了水分的果干。
這就是他，白偉，西十五歲，市場部副總監(jiān)。
名片上的頭銜印得清清楚楚，銀行賬戶里的數(shù)字足夠支撐一套房貸、兒子的學(xué)費和妻子換季的新衣。
上周在超市碰到老鄰居，對方拍著他的肩膀說“偉子真有出息，活成了咱們院的樣板”，他當(dāng)時笑著應(yīng)和，心里卻像被什么東西蟄了一下。
樣板。
是啊，他太像個樣板了。
七歲那年，母親說“要考重點小學(xué)”，他就背著比書包還重的奧數(shù)題集啃；十七歲，老師說“考上重點大學(xué)才有出路”，他就把所有的詩集鎖進抽屜，一頭扎進模擬試卷里；二十七歲，王薇的父母說“有套房子才算安穩(wěn)”，他就放棄了去**闖蕩的機會，留在這里做了份“穩(wěn)定”的工作；三十七歲，領(lǐng)導(dǎo)說“再熬幾年就能扶正”，他就把應(yīng)酬時喝到吐的狼狽藏在廁所隔間，第二天照樣西裝革履地出現(xiàn)在會議室。
他活得像道填空題，每個階段都有標(biāo)準(zhǔn)答案，他小心翼翼地把自己填進去，生怕出格。
口袋里的手機震動了一下，是公司群里的消息，凌晨兩點十五分，銷售部的小張還在發(fā)今日業(yè)績喜報。
白偉劃開屏幕，又迅速按滅。
指尖殘留著手機外殼的涼意，和心里的溫度差不多。
昨天下午，他收到了那封校友訪談郵件。
“回顧過去，您最感到自豪的成就是什么？”
他對著電腦屏幕上的光標(biāo)發(fā)了半小時呆，光標(biāo)在文檔里閃得刺眼，像在嘲笑他。
升職？
買房？
還是兒子考上了重點高中？
這些事像清單上的勾，打上去的時候松了口氣，卻沒留下任何值得反復(fù)咀嚼的余味。
煙蒂燙到了手指，他猛地回神，把煙頭摁在陽臺角落的鐵制煙灰缸里。
火星熄滅的瞬間，他聽見兒子房間里傳來游戲音效的細碎聲響，夾雜著主播亢奮的嘶吼。
小軒今年十七歲，和他像隔著一條看不見的河，平時說話不超過三句，偶爾對視，那眼神里的疏離比陌生人還甚。
他知道兒子嫌他嘮叨，嫌他不懂潮流，嫌他滿身的“中年味”，可他不知道該怎么跨過那條河。
臥室的門忽然“咔噠”響了一聲，白偉渾身一僵。
王薇穿著睡衣站在客廳門口，頭發(fā)有些凌亂，手里拿著他忘在床頭的薄毯。
“又抽煙了？”
她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，聽不出情緒。
“嗯，有點睡不著?！?br>
他接過毯子披上，布料上有陽光曬過的味道，那是王薇的味道。
“明天不是要體檢嗎？
少抽點。”
她轉(zhuǎn)身往臥室走，走到門口又停下，“訪談郵件我看你沒回，想好怎么寫了？”
“還沒。”
“就寫你升副總監(jiān)那年吧，我記得你當(dāng)時挺高興的。”
她輕描淡寫地說完，關(guān)上了臥室門。
白偉站在原地，裹緊了毯子。
他想起升副總監(jiān)那天，他請部門同事吃飯，喝到斷片，醒來時發(fā)現(xiàn)自己躺在酒店房間的地毯上，手機里有王薇發(fā)來的十幾條未讀消息，最后一條是“注意身體，我先睡了”。
他當(dāng)時好像也沒多高興，只是覺得“終于熬到了”。
天快亮的時候，遠處的天際線泛起一層淡淡的魚肚白，霓虹燈的光漸漸淡了下去。
白偉回到臥室，王薇己經(jīng)睡熟，眉頭微蹙著，像是在做什么不輕松的夢。
他躺在她身邊，聽著她的呼吸聲，卻感覺兩人之間隔著一片空曠的原野。
手機屏幕亮了一下，是人事部的全員郵件提醒，紅色的“未讀”標(biāo)識在屏幕頂端跳動：關(guān)于組織年度員工體檢的通知。
他盯著那行字看了幾秒，隨手劃掉，翻了個身，望著窗簾上漸漸清晰的光影。
他以為這只是無數(shù)個普通夜晚里的一個，以為明天的體檢和往年一樣，抽幾管血，拍個胸片，然后拿著一張寫滿“正?！钡膱蟾鎲位氐皆瓉淼能壍郎稀?br>
他不知道，這封郵件像一顆投入死水的石子，即將在他看似平靜的人生里，激起一場無法收場的漣漪。
白偉睜開眼，胸腔里沒有任何緣由地發(fā)悶，像塞著一團浸了水的棉絮。
他沒去碰枕邊的手機——不用看也知道時間。
這具被朝九晚五和應(yīng)酬酒精浸泡了二十年的身體，早己形成比生物鐘更頑固的條件反射。
五年來，每個凌晨兩點，他都會準(zhǔn)時醒在這里，像個被設(shè)定好程序的機器人。
躡手躡腳地挪下床，冰涼的地板透過拖鞋底往上竄，讓他打了個輕顫。
客廳的飲水機在寂靜里發(fā)出一聲輕微的嗡鳴，隨即又沉入黑暗。
他摸過玄關(guān)柜上的煙盒，金屬外殼的打火機“咔嗒”一聲，橘紅色的火苗在他眼下跳動了一瞬，映出眼底細密的疲憊。
陽臺的推拉門滑軌有些澀，拉開時發(fā)出一聲悠長的“吱呀”，在這凌晨顯得格外清晰。
他屏住呼吸聽了聽，臥室里沒有動靜，王薇的呼吸聲均勻得像老式座鐘的擺錘，二十年如一日。
晚風(fēng)帶著點初秋的涼意，吹在臉上時，他長長地吐出一口煙。
煙霧在眼前盤旋上升，與對面寫字樓頂層亮著的那盞孤燈交融在一起。
那棟樓他去過幾次，甲方公司的老總辦公室就在頂層，據(jù)說能俯瞰半個城市的夜景。
當(dāng)時他站在落地窗前，心里想的卻是會議紀(jì)要里漏沒漏掉某個關(guān)鍵數(shù)據(jù)。
樓下的街道偶爾駛過一輛車，車燈像流星一樣劃破黑暗，轉(zhuǎn)瞬即逝。
白偉靠著冰涼的欄桿，低頭看著自己映在玻璃上的影子——頭發(fā)稀疏了些，眼角的皺紋能夾住一根煙，穿著起球的灰色棉睡衣，像個被生活榨干了水分的果干。
這就是他，白偉，西十五歲，市場部副總監(jiān)。
名片上的頭銜印得清清楚楚，銀行賬戶里的數(shù)字足夠支撐一套房貸、兒子的學(xué)費和妻子換季的新衣。
上周在超市碰到老鄰居，對方拍著他的肩膀說“偉子真有出息，活成了咱們院的樣板”，他當(dāng)時笑著應(yīng)和，心里卻像被什么東西蟄了一下。
樣板。
是啊，他太像個樣板了。
七歲那年，母親說“要考重點小學(xué)”，他就背著比書包還重的奧數(shù)題集啃；十七歲，老師說“考上重點大學(xué)才有出路”，他就把所有的詩集鎖進抽屜，一頭扎進模擬試卷里；二十七歲，王薇的父母說“有套房子才算安穩(wěn)”，他就放棄了去**闖蕩的機會，留在這里做了份“穩(wěn)定”的工作；三十七歲，領(lǐng)導(dǎo)說“再熬幾年就能扶正”，他就把應(yīng)酬時喝到吐的狼狽藏在廁所隔間，第二天照樣西裝革履地出現(xiàn)在會議室。
他活得像道填空題，每個階段都有標(biāo)準(zhǔn)答案，他小心翼翼地把自己填進去，生怕出格。
口袋里的手機震動了一下，是公司群里的消息，凌晨兩點十五分，銷售部的小張還在發(fā)今日業(yè)績喜報。
白偉劃開屏幕，又迅速按滅。
指尖殘留著手機外殼的涼意，和心里的溫度差不多。
昨天下午，他收到了那封校友訪談郵件。
“回顧過去，您最感到自豪的成就是什么？”
他對著電腦屏幕上的光標(biāo)發(fā)了半小時呆，光標(biāo)在文檔里閃得刺眼，像在嘲笑他。
升職？
買房？
還是兒子考上了重點高中？
這些事像清單上的勾，打上去的時候松了口氣，卻沒留下任何值得反復(fù)咀嚼的余味。
煙蒂燙到了手指，他猛地回神，把煙頭摁在陽臺角落的鐵制煙灰缸里。
火星熄滅的瞬間，他聽見兒子房間里傳來游戲音效的細碎聲響，夾雜著主播亢奮的嘶吼。
小軒今年十七歲，和他像隔著一條看不見的河，平時說話不超過三句，偶爾對視，那眼神里的疏離比陌生人還甚。
他知道兒子嫌他嘮叨，嫌他不懂潮流，嫌他滿身的“中年味”，可他不知道該怎么跨過那條河。
臥室的門忽然“咔噠”響了一聲，白偉渾身一僵。
王薇穿著睡衣站在客廳門口，頭發(fā)有些凌亂，手里拿著他忘在床頭的薄毯。
“又抽煙了？”
她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，聽不出情緒。
“嗯，有點睡不著?！?br>
他接過毯子披上，布料上有陽光曬過的味道，那是王薇的味道。
“明天不是要體檢嗎？
少抽點。”
她轉(zhuǎn)身往臥室走，走到門口又停下，“訪談郵件我看你沒回，想好怎么寫了？”
“還沒。”
“就寫你升副總監(jiān)那年吧，我記得你當(dāng)時挺高興的。”
她輕描淡寫地說完，關(guān)上了臥室門。
白偉站在原地，裹緊了毯子。
他想起升副總監(jiān)那天，他請部門同事吃飯，喝到斷片，醒來時發(fā)現(xiàn)自己躺在酒店房間的地毯上，手機里有王薇發(fā)來的十幾條未讀消息，最后一條是“注意身體，我先睡了”。
他當(dāng)時好像也沒多高興，只是覺得“終于熬到了”。
天快亮的時候，遠處的天際線泛起一層淡淡的魚肚白，霓虹燈的光漸漸淡了下去。
白偉回到臥室，王薇己經(jīng)睡熟，眉頭微蹙著，像是在做什么不輕松的夢。
他躺在她身邊，聽著她的呼吸聲，卻感覺兩人之間隔著一片空曠的原野。
手機屏幕亮了一下，是人事部的全員郵件提醒，紅色的“未讀”標(biāo)識在屏幕頂端跳動：關(guān)于組織年度員工體檢的通知。
他盯著那行字看了幾秒，隨手劃掉，翻了個身，望著窗簾上漸漸清晰的光影。
他以為這只是無數(shù)個普通夜晚里的一個，以為明天的體檢和往年一樣，抽幾管血，拍個胸片，然后拿著一張寫滿“正?！钡膱蟾鎲位氐皆瓉淼能壍郎稀?br>
他不知道，這封郵件像一顆投入死水的石子，即將在他看似平靜的人生里，激起一場無法收場的漣漪。