我調(diào)香二十年，卻只送出過(guò)一支香水

那是外婆臨終前親手調(diào)制的最后一支香，她說(shuō)這里藏著一個(gè)人一生最重要的時(shí)刻

"這是什么味道？像是夏天的風(fēng)，又像是雨后的茉莉

"第一次見(jiàn)到白芷時(shí)，她站在滿(mǎn)是陽(yáng)光的工作室里，指尖輕輕摩挲著玻璃瓶

我看著她微微仰起的臉，裙擺在光里輕輕晃動(dòng)

"喜歡的話(huà)就留著吧，這是我最珍貴的一支香

"那時(shí)多天真啊，以為用一支香水就能留住一個(gè)人的心

沒(méi)想到半年后的那個(gè)雨夜，她挽著另一個(gè)男人走進(jìn)來(lái)，眼神里再?zèng)]有最初的溫柔："沈臨，你是不是還在執(zhí)著那支香水？可笑

這年頭誰(shuí)還會(huì)在意手工調(diào)制的老古董？"昨晚她又來(lái)了，在門(mén)外站了整整一夜

"求你再調(diào)一**樣的香水好不好？我知道錯(cuò)了..."1我站在露臺(tái)上曬香料的時(shí)候，總會(huì)想起那個(gè)夏天

陽(yáng)光把玻璃曬得發(fā)燙，木質(zhì)香調(diào)在溫度里慢慢散開(kāi)

這是外婆教我的方法，她說(shuō)最好的香水都該在陽(yáng)光下醞釀

工作室里還保持著她生前的樣子

紅木柜里整齊擺放著各色玻璃瓶，一排排標(biāo)簽寫(xiě)著她的筆記

角落的工作臺(tái)上，還留著她最后調(diào)制的那支香水

我記得那天也是這樣的陽(yáng)光

白芷推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，帶進(jìn)來(lái)一陣風(fēng)，卷起了我剛稱(chēng)量好的***

"抱歉，我不是故意的

"她急忙蹲下來(lái)幫我撿拾，發(fā)梢掃過(guò)地面，沾上了些許花粉

那時(shí)的白芷還在一家小雜志社做編輯

她說(shuō)是來(lái)采訪(fǎng)本地手工藝人，卻對(duì)調(diào)香格外著迷

"這些都是你調(diào)制的香水嗎？"她指著展示柜里的玻璃瓶，眼睛亮晶晶的

我取下一支遞給她

"這是去年調(diào)制的雨巷，用的是白玉蘭和雨后的青草香

"白芷接過(guò)去，小心翼翼地在手腕上輕輕一點(diǎn)

"真好聞，像是春天的黃昏

"她說(shuō)這話(huà)時(shí)微微仰著頭，睫毛在陽(yáng)光下投下細(xì)碎的陰影

鼻尖輕輕皺起，像是在努力捕捉每一縷香氣

那一刻，我忽然明白了外婆常說(shuō)的："調(diào)香不是為了香水，是為了那個(gè)值得你調(diào)制香水的人

"后來(lái)白芷常常來(lái)工作室

有時(shí)是為了采訪(fǎng)，有時(shí)只是安靜地看我調(diào)香

她總愛(ài)坐在靠窗的位置，陽(yáng)光灑在她的裙擺上，像是鍍了一層淡金色

"調(diào)香真的很神奇

"有一次她托著下巴看我稱(chēng)量香料

"明明是一樣的原料，到了不同人手里，就會(huì)調(diào)出不一樣的味道

"我一邊記錄配方，一邊告訴她："因?yàn)槊總€(gè)人心里都藏著不同的記憶

""調(diào)香的時(shí)候，那些記憶就會(huì)不知不覺(jué)融進(jìn)去

"白芷對(duì)調(diào)香越來(lái)越感興趣

她開(kāi)始學(xué)著分辨不同的香調(diào)，記錄每一支香水的變化

有時(shí)還會(huì)提出自己的想法："如果在這里加一點(diǎn)茉莉，會(huì)不會(huì)更有層次感？"我教她使用天平，稱(chēng)量精油

她的手很穩(wěn)，卻總是不夠耐心

"為什么要這么慢？直接倒不行嗎？""調(diào)香和寫(xiě)稿子不一樣，一滴的差別都會(huì)改變整支香水的味道

"漸漸地，她開(kāi)始懂得欣賞調(diào)香的細(xì)節(jié)

會(huì)在我稱(chēng)量香料時(shí)遞來(lái)玻璃瓶，會(huì)在我記錄配方時(shí)幫忙整理筆記

她說(shuō)這讓她想起小時(shí)候看外婆做點(diǎn)心，每一個(gè)步驟都是一種儀式感

那個(gè)夏天，工作室里總是飄著若有若無(wú)的茉莉香

白芷喜歡這個(gè)味道，說(shuō)它既清新又溫柔

我便開(kāi)始調(diào)制一支新的香水，想要把這個(gè)夏天的記憶留住

陽(yáng)光依然溫暖，木質(zhì)香調(diào)還在慢慢散開(kāi)

我望著露臺(tái)上曬著的香料，恍惚間似乎又看見(jiàn)她坐在窗邊的樣子

風(fēng)吹起她的發(fā)梢，帶著淡淡的***香

我沒(méi)想到會(huì)在這里遇見(jiàn)她

高級(jí)會(huì)所的水晶吊燈映著覺(jué)得刺眼，觥籌交錯(cuò)間都是陌生的香水味

這是調(diào)香師最不該出現(xiàn)的場(chǎng)合

"沈臨？"熟悉的聲音從身后傳來(lái)，卻莫名覺(jué)得陌生

轉(zhuǎn)身時(shí)，白芷正挽著一個(gè)男人的手臂，妝容精致得讓人認(rèn)不出她最初的樣子

她穿著香檳色的晚禮服，耳垂上的鉆石在燈光下閃爍