2023年4月7日，上午九點(diǎn)十七分，裴氏醫(yī)院特護(hù)病房三樓。

許念念睜開眼的時候，天花板是白色的，燈也是白色的，連空氣都像是被漂白過一樣。

她眨了兩下眼睛，腦子像被格式化過的U盤，空得能跑馬。

她記得自己昨天還在畫室趕作業(yè)，畫到凌晨兩點(diǎn)，為了交一幅人體素描。

然后……然后就沒有然后了。

“醒了？”

床邊傳來聲音。

她偏頭，看見一個男人坐在椅子上，穿著白大褂，戴著金絲眼鏡，手里捏著一支筆在本子上寫東西。

他抬頭，眼神很平靜，像是早就知道她會醒。

這人長得不賴，鼻梁高，下巴線條利落，但問題是——她根本不認(rèn)識他。

“你是誰？”

她問。

男人合上病歷本，站起身，走到床前。

他個子很高，低頭看她的時候，影子有點(diǎn)遮光。

他是裴硯舟，28歲，裴氏集團(tuán)私立醫(yī)院心外科主任，也是她現(xiàn)在的丈夫。

許念念沒動。

不是不想動，是動不了。

她腦子里突然蹦出一堆信息，像是系統(tǒng)強(qiáng)行推送的彈窗：己綁定配偶關(guān)系，姓名：裴硯舟，婚姻狀態(tài)：有效，孕周：16周+3天。

她愣住。

“你說啥？

丈夫？

懷孕？”

她聲音拔高，“我連你長什么樣都不記得！”

裴硯舟沒解釋，只是伸手摸了摸她的額頭，確認(rèn)體溫。

動作熟練得像每天都在做。

“車禍導(dǎo)致短暫性失憶，醫(yī)生說可能會恢復(fù)，也可能不會?！?br>
他說，“但孩子沒事?！?br>
“孩子？”

她猛地低頭，掀開被子一角。

寬松的病號服下面，肚子確實(shí)有點(diǎn)鼓。

不算大，但能看出不是胖。

她一**坐起來，腦子嗡嗡響。

“等等，我23，美術(shù)學(xué)院還沒畢業(yè)，怎么就結(jié)婚了？

還懷孕了？

你們是不是搞錯了？

這該不會是人口販賣吧？”

裴硯舟站在那兒，沒笑也沒生氣。

他從口袋里掏出一枚戒指，遞到她面前。

銀色，內(nèi)圈刻著“許念念·裴硯舟 2022.10.1”。

“領(lǐng)證那天，你說想在秋天結(jié)婚，所以選了十月一號。”

他語氣平淡，“你說醫(yī)院草坪好看，以后要在那辦寶寶百日宴?！?br>
許念念盯著戒指，手指有點(diǎn)抖。

她不知道該不該接。

這太離譜了。

昨天她還在為素描作業(yè)熬夜，今天一睜眼就成了孕婦，還有個自稱老公的男人站面前講育兒計劃。

她忽然想起什么：“那我爸媽呢？”

“在樓下賣豆?jié){?！?br>
他說，“他們每天來，你不讓他們上來。”

“為什么？”

“因?yàn)槟阆铀麄兂场！?br>
他頓了頓，“你還說，我爸更討厭，讓我別帶你去見他?！?br>
許念念沉默了。

這話聽起來不像編的，太具體了。

可越是具體，她越怕。

她看著裴硯舟，試圖從他臉上找出破綻。

但他表情太穩(wěn)了，穩(wěn)得不像正常人。

正常人看到老婆失憶，不應(yīng)該是慌張、著急、至少問一句“你還記得我嗎”？

可他沒有。

他就像在處理一份病歷，冷靜，有條不紊。

她心里咯噔一下。

這人有問題。

要么是瘋子，要么是在演戲。

她決定先裝傻。

“哦……那既然都這樣了，我也沒辦法?！?br>
她躺回去，拉過被子蓋住臉，只露出一雙眼睛，“那你給我拿點(diǎn)吃的吧，餓了?！?br>
裴硯舟點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走。

“等等！”

她叫住他，“你真是醫(yī)生？”

“心外科主任。”

“那你救過人嗎？”

“上周剛做完一臺心臟搭橋?！?br>
“那……救過你自己嗎？”

裴硯舟腳步停了一下，回頭看了她一眼。

那一眼里，好像有什么東西閃過去，快得抓不住。

“我不需要被救?！?br>
他說完，走了出去。

門關(guān)上后，許念念立刻坐起來。

她摸了摸肚子，輕聲說：“系統(tǒng)你炸了?！?br>
沒人回應(yīng)。

她早就習(xí)慣了。

那個叫帶球跑的系統(tǒng)，從她醒來就沒再出現(xiàn)過。

最后一次提示還是“任務(wù)進(jìn)度99.9%”，然后就卡住了。

她掀開床頭柜抽屜，想找點(diǎn)線索。

里面只有幾包燕窩粥，品牌統(tǒng)一，日期新鮮，全是裴硯舟送的。

她翻到最底下，摸到一張紙。

拿出來一看，是*超單。

時間是三個月前，圖像模糊，但能看出胎兒輪廓。

備注欄寫著：胎心穩(wěn)定，建議定期復(fù)查。

下面有一行小字手寫：她睡著的時候，我也在看這張圖。

字跡工整，卻透著點(diǎn)奇怪的認(rèn)真。

許念念盯著那句話，心跳快了一拍。

她趕緊把單子塞回去，像做了壞事被抓包。

這時門開了。

裴硯舟端著餐盤回來，里面是小米粥、蒸蛋、青菜泥。

“護(hù)士說你最近愛吃辣條，但我沒讓買?！?br>
他把飯放在床頭，“你現(xiàn)在不能吃那些?！?br>
“你怎么知道我喜歡辣條？”

“你上次偷吃被我抓住，吃完打嗝打了十分鐘?！?br>
他說，“還說‘老公我錯了下次還敢’。”

許念念臉一紅。

這話太社死了，不像是假的。

“那……你平時都管我叫什么？”

她試探著問。

“念念?！?br>
他答得很快，“有時候叫小懶豬。”

“哦。”

她低頭喝粥，熱氣撲在臉上。

粥很燙，但她吃得慢。

一邊吃一邊觀察他。

裴硯舟就站在旁邊，雙手插在白大褂口袋里，目光落在她手上。

她勺子抖了一下。

“怎么了？”

他問。

“沒事?！?br>
她咽下一口粥，“就是覺得……你盯我干嘛？

我又不是顯微鏡下的細(xì)胞?！?br>
“你以前說，我盯著你看，像在做手術(shù)前檢查?！?br>
他說，“你說這樣你會緊張?！?br>
“那我現(xiàn)在緊張嗎？”

“你在抖勺子?！?br>
她低頭一看，還真是。

她放下勺子，深呼吸。

“裴醫(yī)生，咱能不能坦白點(diǎn)？

你到底為啥娶我？

我失憶了，但不代表我是傻子。

你這一套流程太順了，順得像排練過。”

裴硯舟沒回避她的視線。

他摘下眼鏡，擦了擦，又戴上。

“因?yàn)槲蚁矚g你?！?br>
他說，“從你第一次來醫(yī)院找林小棠，穿著**衛(wèi)衣，頭發(fā)扎成丸子頭，在走廊啃蘋果開始。”

“然后呢？”

“然后你把蘋果核扔進(jìn)綠植盆里，被護(hù)士抓了現(xiàn)行。

我路過，替你說了句‘孕婦情緒不穩(wěn)定，理解一下’?！?br>
“你就因?yàn)檫@個喜歡我？”

“不是?！?br>
他聲音低下來，“是因?yàn)槟慊仡^沖我笑的時候，鼻尖那顆小痣動了一下?！?br>
許念念愣住。

她抬手摸了摸自己的鼻子。

那顆痣從小就有，爸媽說像福星點(diǎn)的。

她忽然覺得喉嚨有點(diǎn)堵。

不是感動，是慌。

這個人知道太多細(xì)節(jié)了。

細(xì)到她自己都快忘了。

可越是這樣，她越不敢信。

“萬一……”她低聲說，“我是說萬一，我們本來是仇人呢？

你有沒有可能……騙我？”

裴硯舟靜靜看著她。

過了幾秒，他開口：“如果你真這么想，我可以給你自由?！?br>
“真的？”

“只要你簽這份協(xié)議?！?br>
他從文件夾里抽出一張紙，“放棄監(jiān)護(hù)權(quán)，搬出醫(yī)院公寓，不再見孩子?！?br>
許念念盯著那份協(xié)議，沒接。

她想走，可肚子突然輕輕動了一下。

像有人在里面踢了一腳。

她手不由自主地按上去。

裴硯舟也看到了，眼神變了。

他走過來，蹲下，耳朵貼在她肚子上。

“他今天動得早。”

他輕聲說，“比昨天快了十分鐘?！?br>
許念念沒說話。

她看著這個陌生的男人，穿著白大褂，跪在她床邊，認(rèn)真聽著她肚子里的孩子踢腿。

那一刻，她分不清這是溫柔，還是控制。

她只知道，她逃不掉了。

至少現(xiàn)在不行。