深夜十一點半，海淵市地鐵三號線像一條疲倦的鋼鐵長蟲，在隧道里隆隆作響。

我，李牧，靠在冰涼的車廂壁上，看著窗外飛馳而過的廣告燈牌劃成模糊的光帶。

車廂里沒幾個人，對面坐著一對依偎著打盹的小情侶，還有個大哥在刷手機(jī)，外放著小視頻的聲音，有點吵。

我是個賊，不過我不偷錢。

這么說可能有點玄乎，但我偷的東西，普通人看不見，甚至無法理解。

比如，我剛才就偷了一份“寂靜”。

這事兒得從那份詭異的“站臺傳說”講起。

傳言三號線在到達(dá)終點站前，會經(jīng)過一個不存在的“默語站”。

站臺上總有個穿灰風(fēng)衣的男人，低著頭看一張空白的報紙。

正常人就算到了那兒，也只會覺得是眼花或者記錯了站，大腦會自動幫你找好理由——這城市就這么怪，大家都活在一層看不見的“濾鏡”后面。

但我不同。

我不知道是該慶幸還是該罵娘，我能看見“濾鏡”后面的東西。

而且，我好像天生就知道怎么從那些詭異的東西身上，“拿”走點什么。

這種能力，我私下叫它“口舌之技”，說白了，就是我說出的話，能稍微扭曲一下現(xiàn)實，但代價不小，每次用完都跟通宵寫了三天論文一樣，頭疼欲裂。

而“拿”來的東西，能讓我好過點，甚至……更強(qiáng)壯。

這就像個危險的循環(huán)，明知有毒，卻停不下來。

今晚的目標(biāo)，就是默語站那份凝結(jié)在灰衣男人周圍的“寂靜”。

那玩意兒對我有種說不出的吸引力。

列車廣播里響起毫無感情的電子女聲：“下一站，默語站。”

那對小情侶和刷手機(jī)的大哥毫無反應(yīng)，似乎這站名再正常不過。

但我的脊背下意識地挺首了些。

車停了，門開了。

站臺空曠，燈光慘白，比別的站臺更冷幾分。

他果然在那兒，像一座灰色的墓碑，一動不動。

手里的報紙空白一片。

周圍的空氣都像是凝固的，聲音傳到這里似乎都會減弱幾分。

我壓下心里那點發(fā)毛的感覺，裝作沒事人一樣走下車廂。

不能猶豫，不能表現(xiàn)出異常，這是生存法則。

我慢慢溜達(dá)到他附近，假裝看對面的廣告牌，眼角的余光卻死死鎖住他。

心臟在胸腔里敲著小鼓，一半是緊張，一半是那種即將“得手”的病態(tài)興奮。

我悄悄吸了口氣，感受著那種熟悉的力量在喉嚨深處聚集，帶著微弱的灼熱感。

然后，我用一種幾乎是自言自語，但又確保能被他（或者說，被他代表的規(guī)則）“聽”到的音量，含糊地低語：“這兒……可真夠安靜的?！?br>
這不是普通的抱怨。

話語里帶著我特有的“力量”。

剎那間，死寂的站臺上，猛地響起了報紙被風(fēng)吹動的“嘩啦”聲，清晰得刺耳！

那灰衣男人低垂的頭，瞬間抬了起來！

風(fēng)帽下面根本不是臉，而是一小片旋轉(zhuǎn)的、深不見底的暗色星空，幾顆冷冰冰的光點對著我。

操，真夠嚇人的。

但我沒時間害怕，機(jī)會轉(zhuǎn)瞬即逝。

我右手在兜里用力捏緊，感覺精神像被抽水馬桶抽走一樣飛速流逝，太陽穴突突地跳。

我對著那份剛剛被“擾動”的、近乎實質(zhì)的寂靜，發(fā)出了更明確的指令：“過來！”

一股冰涼、沉重得像水銀的東西猛地灌入我的掌心，攥緊拳頭時，能感覺到一種奇特的“空無”感。

成了！

與此同時，強(qiáng)烈的眩暈感襲來，眼前黑了一下，嗓子眼發(fā)甜。

我不敢再看那男人，扭頭就往回走，腳步有點虛浮。

幸好地鐵門還開著，我一步跨進(jìn)去，靠在門邊的角落，大口喘氣。

車門關(guān)閉的瞬間，我瞥見那灰衣男人還站著，但風(fēng)帽下的星空己經(jīng)消失，變成了模糊的側(cè)臉，只是他好像……微微轉(zhuǎn)向了我的方向。

列車開動了。

我緩了好一會兒，才攤開手心。

什么都沒有，但我知道，那份“寂靜”己經(jīng)在我這兒了。

像吃了一劑效果猛烈的止痛藥，之前的頭痛和虛弱感正在快速消退，取而代之的是一種危險的充盈感。

這感覺***讓人上癮。

我忍不住想起之前在打工的舊書店里，整理一批從城西精神病院流出來的舊書時，有本破書上有個拗口的音節(jié)，我閑著沒事念了出來……結(jié)果整個書店的空間都像是水波紋一樣晃了一下，我好像看到了墻壁后面有東西在蠕動，還聽到了某種從地底深處傳來的、低沉的心跳聲。

就是從那天起，我覺得自己“看”得更清楚了，也更難擺脫這種“竊取”的沖動了。

地鐵到站，我隨著稀疏的人流走上地面。

夜風(fēng)一吹，稍微清醒了點。

剛才站臺里那詭異的一幕，仿佛只是個短暫的噩夢。

口袋里的手機(jī)震了一下，我掏出來一看，是一條加密信息，來自一個叫“渡鴉”的家伙，這家伙偶爾會賣些稀奇古怪的情報給我，要價不菲。

信息很短：“你碰了不該碰的玩意兒。

‘圖書館***’們注意到你了。

小心穿灰制服的人?！?br>
“圖書館***”？

真是個溫和的代號。

我知道他們，自稱“守秘人”，一群認(rèn)為把腦袋埋進(jìn)沙子就能天下太平的家伙。

我刪掉短信，抬頭看了看海淵市被霓虹燈染紅的夜空。

看來，我這偷偷摸摸的“兼職”，是沒法安穩(wěn)地干下去了。

不過，誰在乎呢？

我扯了扯嘴角。

反正我從沒打算祈禱，我只想……拿走我想要的。